2024年刚过一个月，颐城就开始下冰雹！冻雨！降雪！位于祖国中部的颐城对于广东人来说，是北方，对于东北人来说是南方。冬天的冷是阴湿阴湿地冷，没有暖气，更没有可以烧火的炕，只有“抗”。
2月3日是农历腊月二十四，是南方的小年，也是蒲冬的60岁生日。唉，一晃就到花甲了！蒲冬默默地感叹道。
女儿女婿匆忙从省城赶回颐城，说要给妈妈办一个生日party。
酒店里暖气开的很大，温暖，温馨！蛋糕，鲜花，美食，美酒，礼物，还有一声声的祝你生日快乐的歌曲，融化了蒲冬的心，一切是这么美好！
等热闹散去，蒲冬把女儿送给她，亲手挂在她脖子上的有一个很大的红色玉髓的坠子的金项链取下来，放入首饰盒，躺在床上不禁热泪长流。今天，是第一次有人郑重地给她过生日吧？记得有一次母亲和别人闲聊时还说错了她的出生日期。
六十年前，蒲冬出生在一个海拔1300米的山区小镇。她出生前，家里已经有一个姐姐，一个哥哥，所以母亲并不想要这个孩子。据说，母亲知道怀上她后还喝了打胎的草药，不知为啥她还是倔强地活了下来，并在一个大雪纷飞的中午（她曾经问过母亲：我是啥时出生的？母亲想了很久，说好像是中午）顺利地来到了人间。
人间很冷。出生时就很弱的小小婴儿拉肚子，咳嗽，哮喘，父母也懒得给她取一个有意义的名字，冬天出生的，就叫冬吧！
蒲冬刚出生两天，父母就接到了工作调令——过年后到葫芦城报到的调令。
过年只有三天假，也就是说，蒲冬出生十天后将随父母到一个新的环境里生活。母亲想让照顾家里孩子的保姆一同去葫芦城，照顾大孩子们，也照顾蒲冬，却遭到了拒绝，她说：这个孩子养不活！
从蒲冬出生的小镇到葫芦城，在交通不便的六十年前，要坐车下山，要坐船，经历两天的奔波，才能安全到达。这个过程中，蒲冬小人儿几乎一直躺在一个箩筐里，被人用扁担挑着，虽然咳嗽，喘，但是从来不哭不闹。蒲冬有次闲来无事，心血来潮，在网上搜了一搜：小婴儿为啥不哭不闹？应该有三种情况——1.适应期2.低血糖3.先天性问题。想想自己都活了六十岁了，虽然没有吃过一天的奶，据说喝的是米汤，但也没有大的毛病，哮喘都自愈了，应该是低血糖吧，读小学时上体育课晕倒过两次，都是喝糖水好的。嗯，也许是在适应这个冷酷的世界。
葫芦城是一个千年古镇，依山而建，似一个精致的葫芦而得名。县委和县政府也是依山而建，从上而下，有长长的青石琢的梯，石梯的最上面有一个门，在建设街上。沿石梯往下走，两旁是办公房，职工宿舍，食堂，蒲冬的家就在最下面用木板搭建的，青石梯的上方。顺梯而下，就到了民主路街上。县委、县政府白色印有红字的长牌就挂在民主路的门口。
初到葫芦城，父母除了工作上的事情，就是给蒲冬找保姆了。同事们热心地介绍了好几个专门给人看孩子的保姆，没有想到的是，她们来家里瞧了瞧蒲冬，就说这个孩子养不活，都拒绝了这门生意。后来，有人介绍了一个抗日战争时期从外地逃荒来的女子，没有孩子，丈夫是县委大院食堂的白案师傅。该女子40出头，个头中等偏上，身材丰满，喜抽烟，打牌，人称“耍的开”，蒲冬的妈妈让孩子们叫她：蒋妈。
蒋妈几乎没有看蒲冬，就把蒲冬抱到了她所住的出租屋，也就是说，从此，蒲冬就被寄养在蒋妈那里了。初始，蒋妈还是细心地照顾蒲冬的，看病，喂药，熬粥，一个人忙的不亦乐乎，蒲冬的妈妈也只是偶尔去看看。一天，蒲冬妈妈去看蒲冬，摸了摸蒲冬的身体，惊讶地叫到：蒋妈，我的蒲冬是不行了，身体像棉花了！蒋妈大声笑着，骄傲地说：是长胖了！
转眼间，蒲冬在蒋妈所住的居民区里生活了2年了。她不爱说话，也从不哭闹，有一双怯生生的大眼睛，白白的，瘦瘦的，还有一头微黄的卷发。很多大人见到蒲冬，第一句话就会问：这是谁的孩子？长得好秀气！第二句话是：这孩子一看就贫血。
一天，蒋妈抱回了一个婴儿，也就是她的养女——蒋贝。
当蒲冬的妈妈知道蒋妈领养了一个女儿后，只是淡淡地说了一句话：早知道是这样，我就把蒲冬送给她滴！
蒲冬，依然住在蒋妈家里，只是，她从此成为了啥都要让给“妹妹”的“姐姐”。包括父母出差带回来的吃食，包括姐姐们穿过的好一点的旧衣服。从此，她就是孤零零的一个人，顽强地与身体病痛做斗争，处处保护着自己的周全。
正值哪场“伟大的革命”轰轰烈烈地开展，居民们每天也要去开会。蒲冬依稀还记得蒋妈戴着红袖圈，抱着她的女儿，在一个批斗大会里喊口号的情景。
每次开会，蒲冬都是和比她大许多的孩子们在一起玩。其实，大孩子们并不愿意带她玩，她只是自己跟着跑而已。葫芦城出门都是一阶一阶的石梯，孩子们在昏暗的灯光下奔跑，打斗，弱小的蒲冬不知道摔了多少跟头。没有人在意她，即使把她绊倒的孩子也没有把她扶起来的意思，每次都是自己爬起来，跌跌撞撞地走回家。胳膊上，腿上，留下了一个又一个的伤疤。当然，蒋妈也看不到这些伤疤，偶尔看到了也是对蒲冬一阵吼叫，所以，蒲冬也是尽量地躲避着，不让蒋妈看见。
岁月流逝着，转眼，蒲冬七岁了。前年，蒲冬的小伙伴们都上学了，蒲冬也想去上学，为此蒋妈把蒲冬骂了几句，要她去找她的妈妈。妈妈，对于蒲冬来说是陌生的，甚至有几分害怕。而“X的XXXX的，去找你的妈去”这是蒋妈的口头禅，所以，蒲冬似乎和蒋妈也不亲，甚至有几分疏离。
七岁了！比蒲冬大七岁的姐姐带她到学校报了名，并且在每一本新课本，每一本新作业本上写下了她的名字，有了老师，有了同学，蒲冬好像从来没有这么欢喜过，激动过。
蒲冬喜欢上学，喜欢算数，喜欢课本里的故事，喜欢和同学们一起玩。每天早上，她早早地起床，穿衣，梳头，很多次她正举着两只小手给自己扎小鞭儿，她的小同学黄霖就来约她了。黄霖的父母在火车上工作，她是跟着爷爷奶奶长大的。每天早上，黄霖的奶奶用头油把她的头发梳的光光的，用好看的红绳扎成两个小尾巴，散发着淡淡的香味。她吃过早餐，穿戴的整整齐齐地出现在蒲冬的面前。于是，蒲冬就急急忙忙倒腾一下自己，和黄霖一起上学去了。一般地，两堂课后蒲冬就跑回家，扒两口饭，再到学校上课，时间很紧，还迟到过，被老师罚了站。
蒲冬很羡慕黄霖，她常常想：如果我有一个奶奶该多好！
蒲冬上学的铅笔写完了，写字的本子用完了，蒋妈都不给买，每每蒲冬找她要，她就恶狠狠地说“X的XXXX的，去找你的妈去”！
蒲冬只能把写过字的本子用橡皮擦擦了再写，把写短了的铅笔用一根棍子绑扎着写字，老师不干了，老师当着全班同学的面把她的作业本摔在她的课桌上，怒斥她道：你父母都是干部，还没有买本子、笔的钱啊？蒲冬只有沉默，她不知道“干部”是什么意思，她只知道没有人给她买，她也没有钱。
好在，蒲冬学习好，每次考试几乎门门功课100分，即使腿痛，有半个月没有上课，依然如此。老师喜欢她，同学喜欢她，她也喜欢帮助同学，敬畏老师。每年班上选班长，她都是全票通过。
晚上，蒋妈经常带着她的女儿出去，蒲冬要么被独自锁在家里，要么就一个人在外面流浪，电影院门口，同学家，邻居家。特别是冬天的晚上，寒风袭人，小城街道上的电杆上发着淡黄色的微光。蒲冬一边走着，一边给自己打气：不要怕，公安局门口有解放军叔叔站岗呢！有一天晚上，蒲冬独自一人不知不觉走到了父母的家门口，听到蒋妈在里面和母亲大声说笑着，蒲冬坐到门口的地上，很久，很久，然后爬起来，独自往回走......
蒲冬的妈妈到学校检查工作来了。作为文化教育局的领导，在老师的陪同下来看望了蒲冬同学。妈妈看着穿地破破烂烂的蒲冬，头发乱蓬蓬的蒲冬，用心疼的话语说：我的儿呀，像一个叫花子！
这是蒲冬到此为止对母亲最深的一次印象，也是第一次听到有人对她疼惜的话语。
在暑假里，蒋妈的侄儿子来了。他是一个16、7岁的小伙子，个子不高，已经辍学了。蒲冬正和小伙伴们在一起玩的欢，突然看到一双眼睛直勾勾地看向她，并伸手想把她抱起，蒲冬挣扎着，拒绝着，小伙子讪讪地说：嗯，长大了！松开了手。蒲冬隐约记得，他抱过她，并且是把她抱到了床上。蒲冬虽然小，心里却有一种不好的感觉，这种感觉使她对这个人恨恨地。这种恨，一直埋在蒲冬的心灵深处，是散不开的阴霾，是她人生中迈不过的坎。
蒲冬和蒋妈大吵了一架！蒋妈把蒲冬妈妈拿来的短裤都收了起来，准备给蒋贝穿，蒲冬抗议道：这是我的短裤，我要穿！蒋妈就骂骂咧咧的骂了起来：“X的XXXX的，去找你的妈去”蒲冬抢过自己的短裤，拿了几件衣服，背着书包，鼓着勇气离开了蒋妈的家。是的，她原来很害怕蒋妈要她去找她的妈去，毕竟，她是跟着蒋妈长大的。
没有人疼惜过的孩子太想有人疼惜了。蒲冬以为，她的妈妈会像黄霖的奶奶爱黄霖一样地爱她，而她，从此就会有自己的家了。她却不知道，其实在她还没有出生时，命运都已经写好了注脚。