不知为什么，哥哥、妹妹和弟弟都对父亲印象深刻，唯独我，特别喜欢母亲。他们的理由是，在那个贫困的年代，家家户户挨饥受饿，正是因为父亲的勤劳，我们全家居然没饿过肚子。但我始终认为，母亲对我的人生影响要比父亲大得多，只是为了公平起见，值此清明时节，我在尽力回忆父亲的点点滴滴。
1
要说父亲留给我最深的记忆应该是贩牛，人称牛贩子。据说这还是我们老陈家的祖传，但至于从哪一辈开始传下来的，就完全不知情了。反正从未听长辈说过我爷爷乃至太爷爷贩牛的任何点滴轶事。但父亲确实有点真功夫，他识牛无数，哪头牛会犁田，哪头牛能长多高，哪头牛会下崽，哪头牛比较犟，他瞅一眼便基本有底了。这在那个靠牛耕田的年代，一头牛相当于全部家当，父亲的这门绝活还真能派上用场。大集体时，十里八乡都会请父亲相牛，当然，我们家的牛肯定是最棒的。包产到户后，父亲就利用这一技之长干起了贩牛的生意。父亲不仅会识牛还特别爱牛。他的口头禅是，人不吃饱没关系，但牛不能不吃饱。所以，我们小时候放牛必须将牛喂饱了才能回家，哪怕人饿得半死，哪怕上学迟到。为了让牛过好冬，父亲会在秋收时收拾稻杆，把牛栏房楼上堆得结结实实，还要在露天搭起几个高高的稻杆棚。最让母亲心疼的是，父亲经常将猪食偷偷喂给牛吃。更想不通的是，在那个全家一年吃不上几顿肉的年代，他居然会不时高价买一桶活泥鳅喂牛吃，理由是牛吃了活泥鳅皮毛水色好，长得壮实。遗憾的是，这门手艺在我们这一代失传了，好在如今不用牛耕田了。
2
父亲留给我的第二个记忆就是做事霸得蛮。每逢双抢时节，农田普遍缺水，别人家都要等着下雨插秧，我们家不能等。为了能抢时节，父亲会组织全家老小用桶子从堤坝里往农田里灌水，要把一亩地浇满水，常常需要通宵达旦，野外蚊子满天飞，身上被叮咬的到处是肿胞。更悲催的是，老天不长眼，等我们刚浇满水，就开始下雨。父亲却只有淡淡的一句话：我们不能靠天吃饭！农村建泥瓦房，别人家都是用石灰拌沙子做基脚，为了基础更牢固，父亲却要请石匠打石方做基脚。十多里地，用土推车在泥泞陡峭的石山坡将一百多公斤的石块一车车运回来，而且，为了不影响白天赚工分，只能凌晨运一趟，傍晚运一趟，整整花了半年时间终于把整栋房子的二百多块石方拉回家。当时，有篇课文叫《愚公移山》，我就觉得父亲特别像那个愚公。还有，为了给牛备草料，无论双抢还是秋收，不管上午还是下午，不顾人有多累也不顾太阳有多晒，全家收工后还得挑一担湿漉漉的稻杆回家。有时，我埋怨父亲，能不能忙完收割再去挑稻杆，父亲就一句话，别指望明天！
3
父亲留给我的第三个记忆是勤于学习。父亲没上过学，但土改时进过扫盲班。他是*党**员，并长期担任村里或队里的小干部，所以，他特别喜欢看报纸。因文化水平低，他会把看到的关键句子记下来。开会时，他也会把自己要表述的观点或工作事项在本子上先罗列出来，尽管错别字很多，甚至有时就画个圈圈。因此，他的发言或讲话就显得特别有条理，时不时来几句“官方语言”，更令村民刮目相看。当年在清理父亲的遗物时，在老屋抽屉里存放着几十本父亲留下的记录薄。那个年代，在农村，会打算盘的人很少，也容易让人高看一眼。于是，父亲花钱买了两个算盘，长时间练习，全靠死记硬背，终于成为能手，而且可以用双手同时在两个算盘上分别拔两组数据丝毫无差错，进而经常在年终时被公社派驻各村盘点帐目，这是他一生最荣耀的差事。另外，因为我们家是从外村迁过来的，整个村落就我们家一个姓陈的，在以宗族为背景的乡村难免受欺负、被排挤，况且，父亲个子不高，长得又单瘦，却能长期管理着这些刘姓村民，更彰显其智慧。记得父亲下葬时有村民感叹说，我们这辈子都玩不过他。
写到这里，我终于明白，我为什么更喜欢母亲，因为父亲不仅没功夫关心我们，更经常用农活折磨我们。但随着年龄的增长，我越发能理解父亲，也终于明白父亲坚信的生存哲学：勤劳是穷人的财富！
父亲离世已经整整二十年了，我静静地敲出以上文字，以此纪念我的父亲！
