上完自习已经是晚上九点半，出了教学楼大门，是三十七步水泥台阶，站在台阶上，高高的旗杆在月下孤独的直指天空，月是金黄色的，漾起层层光圈，一穹中天也尽染金黄了。
操场左边，天竺桂摇曳枝叶，在地面上窸窸窣窣的画简笔画；围墙外，蠡斯和蟋蟀时而凄切低吟时而激昂喧嚣，仿佛心中有万千不平事。唉，何苦来哉？哀歌也好，壮歌也罢，最后其实都是挽歌，何不省省力气。
到宿舍区需要穿过一座人行天桥。同样是左边，天桥下面有一栋两层小楼房，去年都住着一对老夫妻，现在人去楼空：老头子病逝，他们的儿子把老太太接到县城去了。校园里修剪的树枝堆积如山，老头子每次都用背枷弓着腰背到屋后，老太太一边笑骂，一边递给他一瓢凉白开，老头子咕咚咕咚喝水，她就解开绳子，一枝一枝的堆放整齐。老头子生病正值寒假，假期归来就只见老太太每天坐在黑漆大门框下晒太阳，那姿态就像一张巨幅影像，逢到路人就说：“走太快了，一落气（川北方言：断气）就死人。”
她不断唠叨的话让我想起一九年冬天，我和一个同事承担学校扶贫领导工作，冒了冬雨从杨家坝爬到二郎山顶去检查。他比较胖，爬山很吃力，这一程我们走了接近四个小时。山顶有五户人家，查到第五户的时候，天黑定了，雨越下越大。这一家人也是一对老夫妻，还有一个十一二岁的孙女。这孩子很懂事，煮了一锅酸菜红薯稀饭，捞了一碟泡萝卜，吃完饭喂完猪就十点过了。小女孩对我们说，她和婆婆（川北方言：祖母）睡一屋，我们和她爷爷睡一屋——这屋有两张床。
“我平时都是和他们睡一屋，爸爸走的时候说，要是他们落气了，就给他打电话。”
怎么也睡不着。棉絮沉得好像几十年都没翻过，压得喘不过气，还透着一股子霉味；床角放了一只便桶，冲洗过后仍然默默散发陈尿的奇臭，同事有鼻炎可能闻不着，我就难受了，刚要合眼又被熏醒；老爷子的呼噜声有奇怪的节奏：三短一长，三短一长，让我想起舞台上的长号，有时那“三短”之后忽然寂寂无声，我就一直等，这时一股冷风浇头，门被推开，黑暗中响起老太太干涩的声音：“老背时的，落气没？落气没，老背时的？”
老爷子也不应她，终于等到那“一长”像从水底憋了一口气似的吐出来，好像暗号对上了，她才出去，听不见脚步声，如果不是门响，我以为她一直在屋子里呢。
这两对老夫妻的生存境遇，彻底打破了我对乡村晚景诗意的迷梦。大限之期如约而来，即使不反抗不咆哮，我也更愿意在医院在亲人的泪眼中温和地走进那个良夜，而不是在苦寒冬夜稀里糊涂独自上路，即使“落气”，也无法获得慰藉，这种大孤寂，饮尽忘川之水也不顶用吧。
小楼后面有一片废园，白天在天桥上可见到园中青苋吐穗，小蓬草的飞蓬梦幻似的飞，竹节草伏在地上，小蓝花像一群隐匿的豆娘，田坎上乱放着一堆断砖，上《从百草园到三味书屋》时，也曾去翻过，想找只*蝥斑**来按住它的后窍，终于没找到。
草间秋虫还在不倦地做最后的抒情，月下的漫步者在秋风中竖起衬衣领子，快步跑下天桥：宿舍楼灯火通明，工会俱乐部里传来哗哗的麻将声。