她现在就一个人，回到家乡已经是两年多了。她是外省的省城回到自己家乡的小镇上的。此刻的她，正游玩于家乡很多乡村中的一个，青年时代记忆与现时景象交错在一起。
阔别家乡这么多年，回来时双亲均已过世。她还记得刚回到家乡小镇上的情景。那天的傍晚时分，她大姐开着车接她到了小镇。恍如隔世的小镇居然仍旧保持着八、九十年代的模样；她走在青石板路上，感觉有了大地的依靠。大姐她真是个有心人，从小就对她十分爱护，她大姐走在路上对她说，她也可以当她的母亲了。她此刻想到的仅是从自己混乱的生命中挣扎出来，也许她已忍受了三十年，把她绑在他身上太久了。她的心依旧是煎熬着的，走在青石板上的步履还是摇晃的。
恍惚的路灯在巷顶上亮了起来，天色是青灰色的。刚走进巷子的那段，阒寂无人，店面的门都拉下了。其中有一家店的门头上，画了鸡、鸭、鹅、猪，大概是已经废弃了店面，动物们好像在这青灰色的空气中作长久的挣脱吧！如果不是她姐领着，她真是感觉跌进了回忆与陌生中混杂奇异中的境地了。无人的街巷，荒废得实在太久了。有几间房子暴露出了房间的“肋骨”，室内荒草丛生，沿街的门倒还在，却是锁着的。街巷曲里拐弯，拐到了河边。这是哪条河？这又是哪座桥？在她的记忆中搜寻，她暂时惊吓着好奇着，兴奋又羞涩地望着她大姐。
她真的是不知道自己已经回到了家乡。河边的桥，桥边的一棵老树，她都没有记忆了。她们俩个拖着行李走进了街巷，汽车当然是进不来的。这个老镇确实太老了，老的没有人看相，都相不中。也许老镇太大，又走过一座桥，拐进了有市声的街巷了，这条街巷是活着的，青灰色的天空中划亮了几道光彩，人影也渐渐多了起来。
她也老了，这是一件多么悲哀的事。也许她心中有一个梦，也可以说有个希望，她忍受着生活中的恐惧，这希望浇灌着日益生长的恐惧。到了有一天，她熬不住了，崩掉了，这张希望的网。没有希望多么好呀！冷漠、残酷真是个好东西，希望欺骗了她，希望投降了。她看着一脉河流从她眼前逝过，河里的鱼离开了河流，鱼好像飞开了水，这样真好！
梦是痛苦的，那一夜确实做了个恶梦。街巷里整条街上走着鸡鸭鹅猪，猪拱到她床上，她惨叫了一声，醒了。旁边陪睡的大姐，捧着她的脸，黑暗中两个人抱在了一起。没有哭，她姐也不问她发生了什么事。住在自家的老屋里，根肯定是有的。这根伸进了地下，有无穷无尽的黑暗，也有牢固不动的基石。姐用餐巾纸擦着妹的脸，姐说她也梦到了一头猪拱到了床上。
小镇的夜晚总还是宁静的。当她开始独自在小镇上生活的时候，是与姐共同生活了半年以后。她家里养了许多花，每天都有鲜花陪伴着，她那时开始任性花钱了，她开始认识钱的妙处了。是的，当她每当一个新的小镇上，她尝试着新的消费花样，有时她把蛮好的一只手套故意丢掉了，就是为换取新的一只套在手上的开心。不过，她也仔细算了算自己的收入与支出，还好，她的钱包还是鼓的，她当然更乐意花钱了。
哪个人会知道她的心境，也许没人知道她。晚上她姐陪她的时候，她就感觉到很羞愧。忙里忙外都是她姐。她晚饭吃的不多，一小碗米饭她吃了二分之一不到。她甚至有时候嫉妒大姐，实在是血缘关系太浓，加上从小以来对大姐的美好形象，她不好对大姐发作。但有一次，她真的有点憋不住了，那天早上她一点胃口都没有，大姐却硬要她喝完这碗粥，说她现在走路的力气也没有了。她硬喝完了这碗粥，把这只碗扔了出去，差一点扔到大姐身上。地上的狸花猫也吓怕了，疯狂地跑到了门外的河边上。她破碎的心像这只小碗，碰击产生的声响是那么地令她满足。因为这一兴奋刺激，她感觉到了胃中胀气消散了，她走到门外，发现天上的天竟这么蓝；河面上有两三只鸭子摇头晃脑地过来，其中最前面的一只展开了翅膀扑着飞了一段，太奇怪了。
前三个月，每天姐带着她逛街，有时她根本站不住地面，她觉得她倒下去的一刹那间应该是十分美好的。街上嗡嗡响的景象从街边散发出来的蒸汽中升腾，一只苍蝇爬到她脸上，她还是忍住了，——没有赶走它的愿望。有一次，大姐叫了她的几个姐妹在一家茶楼喝茶，桌上摆上了水果盘；她记得那是一瓣柚子，剥开了“衣”，露出亮晶晶闪着光的“珍珠”，她口腔中的一点点唾液分泌了，她主动地尝了几口。天呐，她从那天开始有了食欲，回到小镇上快一个月了。所以，她每次看到红瓤柚子，她都会想到那一家茶楼，云里雾里的头脑中展开一副心灵蠕动的场面。
她不知道为什么来到这个乡村。有时候，无缘无故地来到陌生的地方，心中会泛起少女时那种羞涩的情感涟漪。大姐明确地告诉她，因为她的善良，对人的过于怜悯，激起圣母般的心而害了她。确实，她想起了本科毕业时就进了本省的省会城市，各方面待遇都比追求她的男友好很多，何况男友又在内地的省会城市,但她却跟他去了。她现在宁愿不再回忆，她得仔细地听耳机里歌声。她骑车骑累了，她坐在一个古色的河埠上，河埠嵌在这在这个呈喇叭状河浜的河沿。她在这里遇到自然界中可以抚慰她的一切了。这个自然村落里，她居然没有碰到一个人，哪怕是一个老人。河埠边有棵树，打着伞子一样的树冠罩着她，树缝中漏进的光芒照在她的一只小手上。她仔细地看了一下手，因为她刚刚从河埠上把手伸进过水里，用双手舀到一条小鱼，小鱼的两只灯笼眼诱惑了她，她也许把自己当作这条小鱼了；又把小鱼放进了水里，又溶进了好像是集体的水中了。她又感觉自己不对头，悲悯之心又泛滥了，像这张喇叭浜，敞着大豁口，什么好的东西都要放出去。哎！好一个现在的自己呀！
默坐在树下，世界的万物就会涌进她的胸膛，她忍不住地笑了一声，她的这笑声真的灿烂极了，从没听到过的笑声。她的声音可以滑过水面，像波浪一样推送出去，推到历史的漩涡中，沉下去，再沉下去，差不多已经到了地心。
她感觉肚子饿了，就从她背的双肩包里取出两个馒头啃着，冷馒头的滋味也实在蛮好。她觉得切除了许多人际关系之后，反而活得像河边的草木一样扎实了。她现在又想起她的大姐来，她当时还在上大学，她大姐每个月会寄给她二十块钱，父母是瞒着的；每当她从邮局领取到这二十块钱的时候，总是那么地兴奋。这比起她的许多同学来说，她的物质方面的条件已经相当好了。她大姐当过知青，把自己的大学梦寄托在妹妹身上。她还记得那年，大姐旅行到过她的学校。学校的所在地是一座美丽的海滨城市，她带着大姐和姐夫玩了三、四天，想想看还仿佛发生在不久。她现在很少在家翻自己的相册了，自己看自己年轻时的两只眼睛要犯迷糊。她觉得自己的心太嫩了，触动到她的敏感神经，好在现在她能观照自己，不必沉浸在角色中，能出得来。她还想到她下决心跟定他的刹那，那一刹那是怀着矛盾的一刹那。噢，现在一切过去了，眼前的河水已经起波浪了，先是米粒大的小鱼来一群，接着过来一群又一群大的鱼，它们呈现了狂欢的景象；撒了馒头屑的河面搅出了大的浪花来了，河面也拍着手在鼓掌在笑呢！
无法描绘的风景总会在心中出现，河岸上的民居宁静地站立着，房屋的大门都紧闭着，她也不明白这些人究竟去了哪里。阳台上的栏杆上还晾着衣服，随风飘扬，招展主人家的无言的热情。村外的路口碰到了一位阿婆，阿婆问她现在几点了，她看了看表告诉了阿婆。阿婆刚从地瓜地里刨着了半篮的地瓜，问她要吗？阿婆不肯收钱，她要了几只，她俩攀谈了好久，她觉得好幸福！
她躺在床上，狸花猫却也上楼梯跟着，在门外嗵嗵打着声响。她只好又起床把狸花猫放了进来；猫儿突然窜到床上的被子，呜呀呀呀地叫个不停，直到她摸了它的头，好好地撸了它，它才气消了睁着亮亮的眼睛躺在被子上看她。她觉得这一天过得有意思极了，想起回家的路途上，穿过高速公路下的涵洞,又经过一座名叫栅桥的桥，横着竖着过一段段路，到了跨过又一条高速公路的天桥西桥堍，西桥堍边的芦竹长得有两人高，芦穗在秋风中迎着阳光在优美地摆动，她正好躲在了避风又晒到阳光的一面。她感觉到秋日的壮美与华丽，太阳看起来好像完全陌生了，那种光芒真正地温暖了她的心房。她的眼前铺排着金黄的田野，也已经与她小时候看到过的有了区别，她的心随着漫天稻浪在席卷、铺陈，她痴痴地站着一阵，感觉到彻底地吃足了风景，她才舍得告别。她也不明白好奇心在內心涌动起来了，就像傍晚走过寻常的街巷时，她发现了每家店新的感受。她又撸了一下猫，半个身子挺了起来，她发现这间屋子里有三扇窗，难道我平常没有发现？当然，平常肯定是知道得了，只是现在更新奇地接受这一扇扇窗的新鲜感；她是否是感觉到了她与窗子一样又活了一回？！
她在床上就看到东窗外的夜色，紧挨着窗下的一条弯曲的河流在老镇的肌体里穿梭，永远地奔流着古老又勃发的生命力。她家的老房子位置确实也好，正是在弯曲处，二面临水，差不多一个直角，故也叫直角楼。
有时候想他的面孔所产生的惊悸还会向她袭来。也许现在她远离了他，间隔趋长，作用力下降。不过，在她义无反顾地登上返乡高铁的刹那，她的身体不由自主地痉挛起来，她抛弃了希望，但恐惧却更深地扎进她的内心。她在回忆中也会连接小时候看到母亲惊恐发作的场景。是的，那时她在母亲面前浑身发抖，她想安慰母亲但她却说不出话来，她只有远离母亲躲在角落里呆立，没有眼泪，但比流泪更折磨自己。天已经塌下来了，却无人去支撑她，她逃避，她却始终逃不掉。她现在从自己的身体内长出了新的一个人，这个人能够观察到自己了，她因之感到庆幸。她现在的胃口已经不错了，她走过桥边那家粽子店的时候，那种粽香味能够渗进她的体内；她在早上从那家店买来了一个粽子，她现在正津津有味地吃着。
大姐说了，大姐与姐夫今天来接她参加一个他们的饭局，都是一帮当年一起插过队的知青，她没有多想就答应了。在酒桌上，她对一个叫什么帝的男的很感兴趣，他讲起为一个女人在公园里两个男人对劈，他一脚把他的对手踢得吐血，那对手捂着肚子逃到了厕所里。在饭局上，她也喝了几杯红酒，她醉醺醺回到街巷的时候，天色已经黑了。
她不要姐陪走到家，她的脸在夜色中有亮光。大姐很放心地让她一个人走去。夜色在空无一人的巷子里抹着，整条巷子属于她了。她两年前回来时所看到的荒芜不再震慑她，她抬头望着夜空，找到了一颗星，她想起了《星》这首歌，她慢悠悠地哼了起来。她突然又想到了他，她真切地回忆起他的目光，那目光含着她的嫉妒，由嫉妒产生的爱在她心中燃烧；这种嫉妒就像公园对劈两个男人换成了两个女人；那个女人现在她一点也想不起来了。他现在又有女人，还会有女人，这种不断燃烧的嫉妒之火没完没了；他或许现在就和别的女人在一起。她想到了自己的妈妈，可怜的妈妈呀！她走在无人的街巷里，又多了一个星光，越走越多。
她终于到了直角楼下，抬头再望，星光满天！