文/森风
亲爱的小月亮：
今天是你来到这个世界的第五十三天。
四天前，奶奶抱着你，走进一幢旧旧的居民楼，我踏着一节一节的台阶，怀揣着紧张的心情走在前面，眼神偷偷地瞥向熟睡的你，心里祈祷着，期待着。自你出生的那一刻开始，你的黄疸值就一直居高不下，即便是满月了，也还没有降到正常值。
那一天，是你吃了十八天的药物后的第二次复查。襁褓中的你的脸色已经褪去了刚出生时的黄，变得白白嫩嫩的，可我还是担心，因为好几次我都觉得你的黄疸已经褪了，可每天早上在月子中心测量的数值，还是无情地戳破了我的期望。
在你刚出生时，我还躺在产房里，你躺在我旁边的一个台子上，我偏过头，看到医生拿着一个方方的仪器在你的额头按了按，语气平平地告诉我一个数值。后面好像跟着一句话，可精疲力竭的我没有在意，满脑子只想着好好睡一觉。
出生的第二天，护士来查房，也拿了一个方方的仪器在你的额头上按了按，也语气平平地告诉我一个数值。这一次，我听清了护士的话——黄疸有点高，注意观察。我对黄疸这个病症没有什么概念，护士的话也没能让我有清晰的认知，我还是没太在意，继续沉浸在身份的转换之中。
出生的第三天，早上来查房的护士换了一个，但黄疸测量的机器没有换，而黄疸的数值比前一日更高了，护士一脸严肃地说：黄疸高，要转到儿科住院。那一刻，我才慌了，开始查百度查资料，了解了一大堆危害，心里更慌了。
因为刚刚生产完，我没有太多的力气，大多时候都是躺在床上，住院的手续都是你爸爸在办。他跑上跑下，拿回来一沓纸质单子，我瞄到一张红色的，上面写着“病重通知单”，内容是一串数字，数字后跟着一行潦草的字“接近换血线”。
这几个字，看似轻飘飘的，却具备着撼动世界的力量。我的心被高高悬起，陷入一种不可自拔的内疚中，是不是怀孕期间有什么事没有注意才导致你刚刚出生就要遭受病症的折磨？这一刻，我忽然有了一种母亲的意识，你的种种都与我产生了联系。等到你爸爸告诉我你已经在儿科住下，我又陷入了一种不可自拔的担忧中，是不是住在一个透明的箱子中？当你哭的时候有没有人抱抱你？当你不舒服的时候有没有人安慰你？
这个夜晚，病房里出奇的安静，你不在我的身边，好像带走了整个世界的声音。
出生的第四天，我出院了，而你还在儿科病房里。疫情期间，加上你未满月，家人不能探视，我完全不知道你经历了什么。幸好你爷爷想办法找到一个认识的儿科医生，每天都会询问你的情况，虽然听说黄疸在一天一天地降，可见不到你，我始终没办法心安。
出院后，我住进了月子中心，一边等待着医院通知出院的电话，一边恶补有关黄疸的知识，哪怕照过蓝光后的黄疸恢复到正常值，也还是会有反弹的可能。我不能继续当一个一无所知的母亲，我要承担照顾你的责任。
小小的你在医院抽了好几次血，做了B超，检查了肝功能，排除了病理性黄疸的可能。在你出生的第十天，住院的第七天，你爸爸终于接到了医院的电话，通知接你出院。你终于可以脱离了我想象中的透明箱子，你终于可以回到了我的身边。这个时候，我沉浸在无比的欢喜当中，不曾想过之后还会有一段艰难的路要走。我期待的是，在你出院后，你陪在我的身边，我看着你一天天长大，可现实是，在你出院的下午，月子中心测出你的黄疸又上升到了9.8，这将是你未来二十天里最低的值。
每天早上九点，护士都会来测量你的黄疸，数值在9.8和12之间徘徊，有时高有时低，没高出警戒线，但也没跌到正常值。期间，我尝试过很多办法，像是怀疑你是母乳性黄疸，因而断了五天的母乳，又或者是按规范吃医院配的益生菌，效果不大又换了别的品牌……可效果都不明显，尤其是在离开月子中心的前两天，数值突然升到了14，我不由得又心慌了。
很快，你满月了。你爸爸带你去医院体检，这是每个新生儿都必须经历的，而我在月子中心整理物品，准备回家。期间，爸爸给我发一条微信：麻烦了哦。我的心一下子悬起，匆匆忙忙打电话过去，无人接听。在月子中心的房间里焦灼地等待着，眼神直直地望着窗外，一直期盼着你们的身影。
原来，体检中心的护士说你的脸蛋偏黄，一看就是黄疸没褪，要转到儿科做进一步检查。果不其然，仪器测量得比月子中心还高，医生建议抽血化验，又接近换血线，不一会儿，住院单又来了。
在你出生的这一年，这个世界还被新冠病毒的雾霾笼罩着，它犹如百足之虫，至死不僵，所以即便有了住院单，也必须等你做了核酸检测，确定阴性后才能住院。结果要四个小时才出，你爸爸先带着你回到了月子中心，听说医生建议住院，继续照蓝光，我一下子就泄了气。跟你相处了这么多天，渐渐有了感情，我不希望你再住进冰冷的病房，我希望每天睁眼闭眼全都是你的身影。
你爸爸也是，满脸的焦虑，我和他相看一眼，懂了对方的想法。我急急忙忙找电话，打给认识的医生询问，匆匆忙忙赶到另一家医院看中医，希望有调理的方法。接待我们的是一个老院长，听说了病情，慢悠悠地说不要紧，配了几味中药，让我们回去煎着喝五天。
免去了住院的苦恼，可怜的你又陷入了吃中药的麻烦。药，难免是苦的，灌入奶瓶中，你不怎么肯喝，只能靠喂。一喂，就是一片哭声，一片狼藉。不得不说，你是勇敢的，在一个什么都不懂的年纪，就经受着苦味，虽有哭哭闹闹，但大多数时候，都乖得像一个天使。
人，很容易受伤，因为常常怀揣着希望。喝完了五天的中药，我抱着你，满怀希望地跑到卫生院测量黄疸，我以为你好了，我以为你不必再承受痛苦，可并不是如此。仪器测量出的数值跟五天前差不多，看着怀中熟睡的你，我当机立断，让你爸爸开车去找一个土郎中。
我不知道这是不是我做过最勇敢的事了，但我知道在那一刻，为了你，我必须搏一搏。在拥有母亲这个身份之前，我常跟自己说，等成为了母亲，不要打着“我为你好”的名义给予过分的爱。这一刻，行驶在路上的我，是不是正在给予你“过分的爱”？我不止一次问自己是不是太儿戏了，轻易地把你的生命交给一个不认识的人，可在当下，占据全部思绪的念头是——我想让你好起来。
幸好的是，你是勇敢的，我是幸运的。土郎中配了草药，没有气味，也不苦，灌在奶瓶里，你也不排斥，常常能“咕噜咕噜”喝上三十毫升。一天一天的，你渐渐白了，草药好像挺有效果，七天后复查，黄疸果然降了，但还没有到正常值，要再吃一个疗程。
疗程结束是在你出生的第四十九天，也是新年的前一天，黄疸终于褪了。这时，距离满月已经过去了十几天，原本应该打的预防针也一拖再拖，估计要等到年后了。没关系，你好了就好。
小月亮，很想跟你说一句抱歉，虽然黄疸是大多数新生儿都会遇到的问题，可带你来到这个世界的人是我，令你承受这些痛苦的人也是我，但更想跟你说的是谢谢，谢谢你这么勇敢，谢谢你这么坚强。人这一生，一定会遇到诸多坎坷，这是你生命中的第一个，虽然我们给予你诸多帮助，但你也是凭借着自己的力量在抗衡，在抵抗。
未来的日子，请继续加油吧。
爱你的老母亲 森风
2022年2月1日
附：在你出生后的零碎日记
2021年12月12日
20点42分出生，身高52公分，体重3550克，性别女。
17点30分开十指，历经三个多小时，23点多才出了产房。晚上，我的睡意不足，断断续续，可好歹一切都结束了呢。
2021年12月13日
生完的第一天，几乎都是躺在床上，屁股有点疼，下床走了三次。精神和身体可以感觉到在恢复当中，都说顺产恢复快，剖腹产术后很痛苦，但大概应该是真的吧。
2021年12月14日
生完的第二天，终于拔掉了导尿管，自由了！到现在为止，上了四次厕所，要把屁股抬高一点才好。我的胃口也恢复了，一日三餐很健康。小月亮也努力了，黄疸还是高，但吃奶进步了。
2021年12月15日
生完的第三天了，早上医生来查房说黄疸偏高要去儿科病房。好像忽然有了为人母的担心，前几天都仿佛还在梦里没什么感觉。
她依旧睡得很熟，开心之余却又担心她是不是睡太多了，要多吃多喝多排便呀。
我自己终于排便了，虽然过程还是有点痛苦，但排完便忽然觉得这个世界都明亮了。
当母亲真的是一场修行啊，小月亮中午被送到了儿科病房，进行照强光治疗。内心忽然有点不舍得，身边的人都在安慰我说没事。我希望真的没事没事，明天可能就要单独出院了，希望她可以健康熬过第一关。
2021年12月16日
顺产后的第四天，天气阴，灰蒙蒙的，据说明天要降温了。今年的天气可真奇怪呀，北极都高温了。
我进了月子中心，小月亮还留在儿科病房照蓝光去黄疸，听说情况好转，稳定了，为人母的情绪慢慢上升了，有所牵挂。
人出生之后是不是都要经历许多痛苦？如果是，那她一开始就经历是幸运还是不幸运？
是啊，希望小月亮健康，我还希望小月亮一生幸运。
2021年12月17日
小月亮在儿科病房待了两天多了，五木先生说黄疸已经下降了，但还需要观察，就怕反复。
在月子中心也待了两天了，一切都挺好，但的确有些冷静。有了小月亮之后，大概慢慢体会到一个人的人生真的会因为一些事物或人的出现而更丰富更完整。
Lesley小姐说小月亮的性格集齐了火象星座的诸多优点，我忽然充满期待，希望她真的人人喜爱。小月亮呀，你什么时候可以来到我的身边？
这两天都在吸奶，失去了一个人所谓的不好意思，就跟在生产时一样，毫无尊严，只要好，一切都无所谓。
2021年12月18日
小月亮还在医院里，消息说黄疸值下降了，明天做化验，不知道结果会如何，也不知道什么时候可以出院，回到我身边。
这件事我没和任何人说，虽然有很多机会向别人倾诉，但不得不承认，比起从前，我有了诸多变化，不是所有的话都要说，有时候要默默承受和感知。
我的行动还不是很方便，身体的损伤需要时间修复，我也不知道需要多久，就好像在与时间试探，没有准信。
今天改了微信名，从前只有森林与风，现在却有了小月亮，更完整了，也更美了呢。
2021年12月19日
五木先生给小月亮约了23号的头颅B超，检查照蓝光的后遗症。原本抱着希望，以为小月亮明天就能出院呢，看来又要失望了。比起陪伴，健康还是更重要。
如电影中所言，我只希望我的女儿健康快乐就好，其他一切都不重要。
我的身体还在恢复阶段，下半身的用力程度总有些欠缺，还需要时间哪！排便的感觉一直强烈，但总是力不从心。哎，当女人真的太难了。
小年轻说小月亮的名字很好听，像小说的女主角，我希望她可以成为自己人生的主角。
加油，小月亮。
2021年12月20日
等待的日子是漫长无边的，我总是对着日历数，仿佛多数数就能多一日，又或者离自己想要的日子更近一些，但其实只是一种自我安慰罢了。
很多人讨厌“deadline”，这个与“死亡”结合的单词，但我却喜欢，因为这样我才有盼头，才知道对哪一个日子寄予厚望，才能让中间的日子度过。
今天在镜子里看见的自己丑丑的，一点儿也不好看。晚上问五木先生，你究竟喜欢我什么？他也没有回答，可我能感受到他的爱，所以，爱是一件很神奇的事，对吧？
2021年12月21日
又是等待的一天，充满担心，无法把这种情绪言明。
2021年12月22日
梦到小月亮回到了我的身边，玩得很快乐很开心，可醒来后却十分忧愁，我总是相信梦是相反的，那现实是她还没有好吗？
医院里始终没有消息，打电话询问总回复说稳定，但这算不上好消息，总令我感觉心惊。
醒来后的我其实很忧愁，但我不知道要跟谁青素，也怕自己控制不住情绪，却又觉得说多了太矫情。
一思绪就停不住，我担心小月亮会不会有其它的健康问题。如果有，我该怎么办？带着她远走高飞吗？我不想给五木先生造成负担，也不想给他的家庭造成负担。
下午接到五木先生的电话，说小月亮可以出院了，我兴奋得手舞足蹈，我在想母亲与女儿之间是否真的有心电感应？我昨晚的梦是不是一个灵验？
小月亮在的这个下午，或者可以称为晚上，充满了欢乐。我体会的是为人母的欢乐，五木先生享受的是合家欢乐。
2021年12月23日
小月亮回到身边已经是第二天了，她在我身边的日子如果以天计算，只有短短四天。早上测量时，黄疸还是高，说不担心是假的，可担心也帮不上任何忙，我不是医生，无法行医施药。
陪伴，是不是也是奢侈的事？我希望我可以陪在小月亮的身边，就这样看着她就好。
此时此刻，小月亮已经睡着了，她每天的活动除了吃就是睡，但也有很多时间睁着眼好奇地望着这个时间。
2021年12月24日
小月亮的黄疸没有升高，有点下降，虽然数值仍高，但看她的皮肤也没有那么黄，光着身子晒晒太阳，心里别提多高兴了。
她的生活除了吃就是睡，两只小手总是手舞足蹈，一只手握拳，一只手张开，有时候睡着了还在头顶上练功似的。
她哭的时候老爱蹬腿，很用力地蹬，力气可真大啊，常常把袜子蹬掉，她也爱挠脸，长长的指甲把自己的脸划花，像是不知道疼似的。
今天的阳光不错，但好像后半夜要降温了，冬天真的要来了吗？
2021年12月25日
今天是圣诞节，下雪了，天气与日子倒也配合，别有一番情调。朋友圈里，很多人都追雪而去，而我依旧囿于这一间房屋内，透过一扇窗户看世界的车水马龙，看似不自由，可与小月亮作伴，却一点儿也不觉得。
当妈妈后，真的有诸多改变呢。
早上测量黄疸，数值比昨天低，真令人开心。对小月亮的诸多希望，健康永远排在首位，尤其是听说了那么多小孩的事，越发觉得健康是最重要最宝贵的呢。
总是想起刘瑜写给她女儿小布谷的信，字字句句，令人震撼，也颇为感动。成为母亲，真的是一件特别的事，悄无声息地改变了一个人的心态与状况。
而之后的路呢，会怎么样？我不知道，但我很期待。
2021年12月26日
小月亮的黄疸今天又有些回升了，心里自然是担心的，但好在心态，大抵是因为我知道担心没有任何用处，我在一定程度上帮不了她，我能做的只有母乳喂养，吃多一点喝多一点，足够她长大就好。
2021年12月27日
小月亮的黄疸这几天的数值总是很稳定，不升高也不下降，但总体而言还是高的，目前怀疑是不是母乳性黄疸。
一个新生命来道这个世界上，也真的是不容易啊，要走过一关又一关，才能茁壮成长。这是不是人生的第一关呢？好在新生命对这一段过往是没有记忆的，不然他们会不会觉得生而为人太辛苦了呢？并产生退却心态，不愿往前了呢？
2021年12月28日
转眼间，子啊月子中心的日子已经过去了一半，时间有时候很快，快到完全抓不住，可又觉得很慢，慢到以天计，以分计，以秒计。
小月亮的黄疸迟迟未褪，今天断了母乳，看看她是不是母乳性黄疸。
2021年12月29日
仍然是黄疸高的一天，说实话，我已经习惯了，因为小月亮除此之外的一切都很正常，会吃会睡会拉，哭声也很嘹亮。
难以想象自己在这个房间已经住了半个月了，每天接触的人除了小月亮、月嫂阿姨，就是每天来报道的五木先生了，偶尔有朋友来探望。活动范围就是厕所与床，或者去二楼做产后修复。每天与外界的接触就是两扇窗户外传来的车水马龙的声音，令我不自觉地揣测这个世界在发生什么。而我自己呢，却好像远离了这个世界似的。
刷完了《产后调理院》，别有一番感触。当妈妈是一场修行，但不要失去自己，要先成为自己，再成为母亲。
2022年1月1日
今天是断母乳的第五天，本希望黄疸降到正常值，但一反前几天的下降趋势，今天又升到11点多。说实话，我想放弃了，就随它吧，该褪去的时候自然会褪去的。
今天已经是新的一天了，也是新的一年了，小月亮虚岁已经两岁了，但其实她来道这个世界才二十多天而已。
等她慢慢长大。
2022年1月3日
黄疸稳定在9.6，皮肤变白了一些，看上去虽然还是有点黄黄的，但我不怎么担心了。转眼间已经二十多天了，只要会吃会睡会拉精神好，问题就不大。