作者：寒烟凝翠芳
“
导读：
“世界上最美的语言不是我爱你，而是医生说，你的肿瘤是良性的。”
本文中的主人公过着简单而幸福的日子，夫妻俩在年轻时经历过艰难的岁月，后来熬出头了，也算得上事业有成，家中经济条件也算不错。然而5年前，男主人公在一次全面检查中发现了肺癌，让本来简单而幸福的家庭蒙上了寒霜，而那个时候，他们的孩子才刚刚满十九岁，刚上大学。自那时起，化疗、放疗、药物治疗以及检查成了他们生活的常态。“癌症病人”也成了悬挂在他们头上的一把刀。
2018年8月10日
这两天无事，想了这么久，写了这么多。对生命和治疗也有了进一步的了解。
首先我们依然会按照医生的医嘱来做。既然医院和医生都是全国知名的，那么他们就都是经过验证的，是可以值得我信赖的。
其次我自己不能够再一无所知了，要储备一些知识。在适当的时候，在医生顾及不到的时候，也给她一些补充。让老公能够让全方面的放心，每天轻轻松松的，以最好的状态忘却疾病、应对疾病。
最后坚持、执着，把美好的状态尽可能的延长，但即使有什么真的来临，也要积极面对，绝对不能灰心抱怨，每个时刻都要让老公感受生活的美好、生命的留恋。
2018年8月25日
面对生死，我觉得没有人会真正的放得下，我老公只是表现的不明显罢了，他同样会烦躁、会落寞，会难过，会压力重重、也会安排后事。
就像我吧，我好像没有感觉到老公的病对我们造成了多大的影响。但是16年老公治疗结束后的某一天，突然发现，我的白发居然超过了三分之一，我才知道，原来这种压力的压在心底的，是不可能轻易消失的。
但是老公的心理素质真的比一般人要好。首先，可能是他至今没有体感，就觉得病情相对较轻，还没有到走投无路的时候。
其次，这是人的性格。他从小没有妈妈，家境贫寒；我们结婚后，也是很多的不如意，如果他多愁善感，那早就没法活了。
第三，他会劝自己，会鼓励自己。在每次检查出不好的结果的时候，他会给自己说出来“榜哥，要加油；榜哥，不要被打到；榜哥，你还有很多事要做......”有用没有我不知道，我就知道，他就难过一会，后来是该干什么就干什么了。
第四，听得进别人善意的劝慰和善意的谎言。其实得了这种病病人的话再好听也是苍白无力的，但别抬杠，全盘接受，相信劝慰中的那个好的结果就是自己。如果听到自己不想听的话，进了耳朵不要进心里。
第五，坚信自己一定有好的未来。我会给我老公找一些对他有利的信息，如身边的谁谁都很多年了还安然无恙；遇到的谁已经平安度过了10年；网上的谁还能有辉煌的经历；上海的治愈率又增加了多少，虽然他听了以后也会笑着给我反驳，但他也相信了自己就是其中的一员。不好的事自动回避，如同事、朋友家的白事全部不参加。
我们的医生从来没有说过不利的话，说起来都是“生存期很长、治疗很有效果、又出来或者即将出什么什么药”这之类的话，无论真假，老公都觉得那是医生对他的判断，他可以活得很久很久。（具体多久，先不去想。）
第六，会欺骗自己。这种病的生存率或许不高，但是医生都说了我会很好，我就一定会很好。
第七，不过多关注。老公很少去想癌症这种事情，也基本上不去查找。（他觉得我会去查的）百度、论坛、新闻，关于癌的他基本上不看。也就没有那么多烦心事了。
2018年9月7日
老公的胳膊还是没有完全缓解。最痛的时候要吃一粒布洛芬，当然，大部分时候只是不舒服，麻沉痛，不需要止痛药。
老公说最痛的时候有两次，好像都是在贴了一种膏药之后。第一次是在老家，联系去医院治疗十天后，有点缓解，贴了之后，好像加重了，再也没有减轻（但当时他也不知道，医生给他说，有反复是正常的）第二次是来了后的第三天，他看电视的时候，闲着没事，就贴了一贴，后一天吃了三粒布洛芬。我无意中看到他的肩膀，又黑又肿，连大拇指、食指及其中间部分都是肿的，他意识到可能是膏药的原因。（也可能不是）
9.3去医院查血常规的时候，那个老医生说，你这个不应该是转移啊，骨转移的疼痛应该比较厉害，一个半月也应该逐渐加重啊。问我们吃了什么药。老公说这一段一直治疗，牵引、针灸、按摩、膏药，还吃了一种中成药。他说，就这几种治疗方法啊。反正是个慢病。对症了，也要100天才可能好。
给我们开了四盒颈复康，说是6、7天的药。老公到现在吃了不到两盒。可能真的有点效果吧。前天愿意和我一起在小区走走；昨天我们一起出去慢慢散步半个小时；今天化疗完后，他居然想自己开车回家。我说算了吧，刚刚化疗，胳膊还痛，别把你累着。
我问他是不是颈复康有效果了，他昨天说不知道，反正胳膊还是麻，今天说虽然还是麻痛，但感觉就是减轻了些。
医生说如果这四盒吃完，有效果的话，至少还要吃10盒（15天），才能缓解。我不怕慢，也不怕药难喝，只要能够好了就行。
快点对症吧。
2018年9月12日
老公的胳膊已经缓解了许多。也不知道是哪种治疗起了作用，我还是把它归功于颈复康吧。吃的第二盒就感觉到了好转，现在是第五盒了，白天在家不活动的时候几乎感觉不到麻痛了，但是散步的时候走的多了，胳膊下沉的久了，拇指、食指处还会肿起来，有胀痛感。老公说还要再吃10盒，下个月的这个时候，就会好的彻底了吧。
老公还买了颈椎按摩仪和脖子的牵引器。按摩仪仿人手按摩，我开到最大，感觉很舒服。老公开的大了却受不了。
老公胖了很多，现在已经146斤了。其实他基本上是个“吃不胖”的人，三十多以后，他最胖的时候不到150，差不多就是现在这样；最瘦的时候是手术后，138斤。现在的他，对疾病没有不适感，从4月份复发开始，因为治疗和胳膊痛，运动量减少，吃的各种营养却陡增，导致体重增加，进而这两次的复查中，脂肪肝都写进了检查单。
老公的胳膊好了以后，一定继续加紧锻炼。
2018年9月12日
我们都很满意我们现在的生活状态。
孩子已经开学了。基本上没有什么事也不给我们打电话。每周回家，坐地铁要两个多小时，虽然不算近，但好在有地铁。
可能是习惯的原因，老公已经不说房子里有什么味道了。我买了许多绿植放在房间。房间里，到处绿意盎然、生机勃勃，令人赏心悦目。
我们不上班，可做的时候并不多，每天闲暇、惬意。有工资（无奖金和绩效）可以糊口，有其他收入可以治疗。
我常常说：你现在的日子就是天堂。想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么，想去哪里就去哪里。
下周一（9.17）又是我们复查的日子，希望这样的日子长久。
2018年9月17日
今天又是复查的日子。拍了CT，做了彩超。
做的是全套彩超加胸水测定。和前几次相比，变化不大，即没有增大，也没有向以前那样明显的缩小。
6.18肝上为18*18；胸水深16mm,宽39mm，今天（9.17）肝上18*16，胸水深20mm,宽24mm。变化不是很大，有些许不同，可能是测量的误差。
CT的结果没有出来。苏医生说也没有大的变化。但是两肺上都有淡淡的，（淡淡的什么我没有听清楚，可能是阴影。）要消炎。于是开了两盒他们医院生产的药。
从4月9日第一次化疗开始，到现在整整5个月了。做了四个疗程的化疗，三个疗程的单药化疗。苏医生说，先休息一段吧。停药，三个月后再复查，开了检查单，不过只有一个普通CT。
我给苏医生建议，如果以后还可能化疗的话，把泽菲改为健泽。她说，到时候再说吧，不一定健泽就比泽菲好。
苏医生还说，PD1已经上市了。老公问我们什么时候用，她说什么时候都可以，但是现在稳定，最好不要急着用。再等一段，国内的几家也会上市，选择的余地也大一些。
我最理想的状态是，老公可以稳定一年，这一年之内，把5个月来损伤的身体好好的调养一下，以后技术也会成熟一些，老公也可以拿出好的状态去应对。
这个药的名字。老公的两肺一直都有炎症。希望在这种药把几十年的炎症消掉。
昨天和今天，胳膊的麻痛又回到了最初，并且还加了一样，就是躺到床上和刚刚从床上起来就好有几秒钟的头晕。按他自己说的原因可能是前天按摩器用的时间太久了，开的挡还是最大的，他的颈部和脊柱都受不了。
问苏医生，她也没有办法，说应该不是转移，还让找骨科。找到给我们开颈复康的张医生，他说的确不像转移，这个“晕”就是颈椎引起的。又开了几盒颈复康，建议加强锻炼，不是高强度的，而是小幅度又长久的。
7.15号到现在整整两个月了，虽然这个疼痛是可以忍受的，基本上也不影响什么的，但是还是难受啊。可见，哪里难受了都不舒服啊。
15年的化疗过去那么久了，快忘了，也不觉得有太大的难受的地方。这次抵抗力真的下降了。抵抗力下降，病痛就出来了，而且加倍放大了。
以后，提高免疫力是我们的第一目标。
2018年9月29日
老公的胳膊可能真的是那次按摩过度了，难受了三四天，就逐渐好转了。虽然现在还没有完全好，但一天比一天强了。
最初的时候，不动在家坐着也麻痛；躺着什么姿势都不对；走路不敢快走；走一会手就会肿起了，现在普通的运动不会难受了；开车能够连续开一个多小时；每天我们都会打一会羽毛球，但是大幅或者长时间的运动还是难受。例如前两天去海宁盐官看潮，9点多进去，12点多就有点难受了，坚持着看完，在车里睡了一个多小时才恢复。
老公化疗，别的没有什么反应，但我觉得颈椎病应该也是一种反应吧，是抵抗力下降的表现。老公有好几个骨科大夫的同学，他们看了两个的片子之后都说问题不是很大，最起码不应该这么久不好。
他们建议再做骨扫描，甚至做脑部核磁，看一下是不是转移到了骨或者脑部。但是我们的主治医生苏医生却不建议，找到另外一个上海的骨科医生也不建议。他们说原来的病灶如果能够控制住，基本上不会再重新转移出一个病灶。
从7月15日到现在已经两个半月了，药今天才吃完，给我们开颈复康的张医生也不建议再吃了，这个胳膊啊，什么时候能够好的彻底呢？老公还想增加运动量，提高自身免疫力呢。
2018年9月29日
这次的CT报告今天才去拿，从苏医生那里知道变化不大，也不太在意了，拿不拿意义也不算大。本次的片子我没有要，反正都差不多，也不去买了。
从4月复查开始，到现在已经做了四次CT，一次PET了，5.28日的比4.2的结节缩小，其余的都写着变化不大。
苏医生已经开了下次的复查单，就一个普通CT，三个月后的。我今天预约了12.17的，但对此有点惴惴不安。
或许是，对空窗有点怕了，我不想完全空窗。但我们现在没有适合的药吃。虽然现在也吃一种药，但它对的症是老公肺部的炎症。（这个炎症从我们14年开始检查的时候就有，现在也能用消失。）
我仍然想继续单药维持，老公却怕了，手上的血管没有休息的时候，再扎下去就更难了；而且到最后单药也有了一些反应：恶心、乏力等等。老公说以前的他走路都是带风的，几个疗程之后身体却是软绵绵的。医生让停药就停下来休息休息吧。
5个月5次CT检查，对身体应该也不太好。医生没有开肿瘤标志物和B超，可能没有必要吧。
但我仍然有点怕，空窗期应该做点什么呢？怎么做才是最好呢？
2018年11月27日
9.7我们的化疗结束，恢复了几天，身体也就没有太大的感觉了。其实从生病以来，他也没有太大的不适。化疗和放疗的时候是因为药物的作用，做手术是太伤元气，这个病本身对他影响不大。但愿能一直这样下去。能够带瘤生存，就是我最大的企盼了！
十一时，我们回了河南，一直到11.8，也就是农历十月初二，过完初一，给我的母亲和公公婆婆上完坟后才回到上海。不过老公呆了半个月后，又出去了，现在又回到了河南。
这次复查的时间是12.17，据上次复查三个月，我觉得时间间距有点长，打算在一个半月的时候再在老家复查一次，结果不知道什么原因没有查。就算了，再等几天吧。医生让三个月复查肯定有她的道理，我白白担心也起不到什么作用。再说，检查多了吃了更多的射线也不算好。
要说这一段的难受，还是他的胳膊。不过经过在家一个多月的治疗，基本无碍了。反映到表面就是，10.8他去郑州打牌的时候，先吃了两粒止痛药，然后打了两个小时，到11.8来之前连着打了好几天（具体打几个小时我不知道，估计每次3、4个小时吧），也没有说难受。反倒是来了之后说过有一点点的感觉。
还是在家，人熟、办法也多。朋友给我们介绍了一个中医大夫。家离我家不算远，就每天晚上去他家里敷中药。因为有这个病，他不针灸、也不吃药，就敷药和间隔着按摩，偶尔拔罐，也是那种塑料的、力度很小的罐。
他看了老公的片子，说我老公是骨刺。按理说骨刺也不大，就是长的不是地方。长到了颈椎的椎管里，刚好压迫那里的神经。所以头动或者是胳膊动的时候都会痛。最好最快的方法就是微创手术，把这一点去掉就行了。慢一点的方法就是敷药。无论快慢，我们还是不要做手术了吧。只要不痛，慢就慢点吧。反正也不会做力气活，打牌呢，不打最好。
回到花桥，有一天闲着没事，想去游泳，说胳膊也不痛了，以后每天游泳吧。于是办了一张三年的健身卡。一个人4000，两个人8000，呵呵还抽了个300多的红包，不知道贵不贵。但卡办完了，兴致没了，不开卡了。我嫌可惜，昨天我去把卡开开，每天晚上去上上操课、练练瑜伽，三个小时就没有了，也不错。
又有了三年的期盼，希望老公能够顺顺利利、健健康康的把卡用完，我一定会继续办卡。
上一个期盼还没有结束。2014年9月19日，女儿第一次上大学，我们送她后回到家，老公的朋友给他接风。喝完酒后被异地查车逮住，吊销了驾照，五年内不许再考，明年这个期限就到了。从目前来看，明年老公拿驾照的可能性还是非常大的。
希望，一起都能顺顺利利！
2018年12月17日
老公回到花桥已经一周了。也没有太大的事，我们一起天天到健身房锻炼。一般只要不下雨，我们就走路去，大约20-25分钟，所以基本上不到跑步机上走路了。他只游泳，每天要1、2个小时，我就去做操和瑜伽。
健身房的条件还可以。水温不凉，人也不多。最初的两天，老公很累，后来也习惯了。后来我也去了，经过两天的“刻苦”训练，我能游两米了。（哈哈哈哈）游泳教练看到我的样子感到可笑，对我老公说让我跟着教练正规的学习游泳。建议我们买20个课时，让我老公也学习几课，纠正一下他从小学的野姿势。
20个课时以上是每节课200元，一共4000。唉，他的课时费可比我的贵多了，我上好几年也挣不了4000元的课时费啊。
本来我打算今天检查完后考虑这个问题，可是昨天又出现一个大问题，就是老公偶尔咳嗽并且有浓痰了，并且好像咳嗽应该有两三天了，虽然并不严重，但在检查之前，还是担心一些。这应该是游泳引起的吧，尽管水温还可以，室内也有空调，但从水里出来，湿漉漉的披一条浴巾，还是很容易感冒的。
我从昨天开始也有痰，不过没有在意，不发烧，不咳嗽，不头疼，不流鼻涕的，有痰就有痰呗。但老公说检查之前不准游泳，于是我们就不去了。
今天复查我们是坐地铁去了。没想到去了整整一天。
不到7点我们就出发了，下午7点才回到家。呵呵，遇到了早高峰和晚高峰，见识到了上海地铁的挤。
10点多就做完了CT。没有想到我居然忘了预约本次的专家号。而我们也居然笨的要一直等着看门诊。（16、17年我们复查的时候都是检查完直接找苏医生的）
上午我尝试着挂号，挂了好几次都没有挂上。一直等到1点半，我有点事暂时离开了，老公居然挂好了，不过是最晚的45号。于是我们一直等到4：40。
苏医生说看起来没有什么变化，有一个结节，那是一直都有的。还有一点东西，她说看起来像炎症。老公说这两天的确有痰，应该是有点炎症吧。于是开了两盒左氧氟沙星。保险起见，她要求我们一个月后就去复查。
我直接预约了1月14号的。还是只有一个普通CT。
希望依然平安无忧。
更多抗癌实录，欢迎关注，每周定期分享！希望我们的分享能给您的生活或抗癌之路带来一丝温度！生命可贵！
作者：寒烟凝翠芳
排版：Mr.Peng
声明：本文版权归原作者所有（文中图片亦为作者提供），丁丁医聊-丁丁伴你行已获得作者同意转载分享！本抗癌实录仅作分享，不作任何商业用途，文中涉及的治疗过程仅供参考！请遵医嘱治疗！