射频卡和集成电路卡在国内的应用十分广泛， 甚至影响到中文的词汇了，参观某处现在说打卡某处。这些88毫米乘55毫米的薄薄的卡片有存储和无线读取功能，携带非常方便。卡片还非常便宜，据说大规模制造成本仅为一毛钱。
商家经常会给顾客免费送卡片。 有些卡片是要付费的，医院使用的就医卡押金五元；大型商城顶楼的小吃城使用的卡需要预付费，另外还有交十元钱押金的；银行卡虽然免费，但是需要预存十元；公交卡押金二十元；校园卡虽然免费，但是丢失补办需要交成本费三十元；居住小区的门禁卡丢失补办需要五十元。 有些卡片是充值预付费的，但是卡中到底剩余多少钱很难知道。
退休在家无事，整理一下发现自己有上百张卡。专门去退掉这些卡拿回押金或者卡中剩余金额，成本高昂且手续繁琐。其中有一张二十多年前办理的国家图书馆的借书卡，人家国图就是正规，押金还有专门的收据，借中文图书押金一百元， 借外文图书押金一千元，至于借书卡本身是否交了押金现在已经记不清了。
十多年不使用了，退掉这张卡，至少能收入一千一百元，心中产生了一股发了一笔小财的感觉。说干就干，从家里出门坐公交车到地铁站，乘昌平线转十号线再转四号线， 历时两个多小时到达地铁国家图书馆站。
上一次来国图还是十多年前， 记得读者入口是在国图的西南角，而地铁站的F口直达西南角， 觉得地铁站口设计的非常方便读者。出了F口后才发现，读者入口已经不见了踪影，无奈沿着国图的围墙寻找入口，在国图的正门外寻问一位路过的读者才知道，入口已经改到国图的东北角了。国图面积还是挺大的，我走了国图大院周长的一半来到了现在的入口。
疫情虽然结束了， 但是疫情的影响好像还在，宽阔的大门被限制的只剩下两个窄窄的通道，一边是员工通道， 一边是读者入口，两个通道加起来宽度也不到两米。读者入口处还有人排队，轮到我时发现需要预约，我面有难色。门口值班人员问我是否退休？我说退休了。
值班人员说凭老年卡不需要预约也可以进入，我说刚退休还没有办理老年卡， 值班人也无能为力，我只好无功而返。
第二天就去北京农商银行办理老年卡。原来老年卡的正式名称是“养老助残卡”。 “养老”？ 谁在养我， 是国家还是北京市政府？难道是发卡的农商银行在养我？“助残”？！ 我不是残疾呀！
凭此卡还可以免费乘坐公交汽车。当即就去试试免费公交， 上车后刷卡，机器大叫“敬老卡”。以前也听过这个声音， 可是今天听起来觉得声音特别大， 大到似乎全中国人民都可以听到： “看， 我们北京对老年人是多么的尊敬恩惠啊。” 屋漏偏逢连阴雨，下车的时候还要刷卡， 机器又大叫“敬老卡”。
次日再赴国图，我自报家门： 我有老年卡。工作人员倒也宽宏大量， 挥挥手就让我进去了，也没有让我出示老年卡。 我想上次要是胆子大一些，厚着脸说我随身携带有老年卡说不定也能混进来， 何必再要跑一趟呢。 唉！后悔晚矣。
来到发卡处。发卡处很近，就在东北角，但是发卡处只负责发卡，不办理退卡，退卡处还很难找，一路寻问了四个人才找到地方。原来退卡处在国图最西南角的四层楼的走廊的最西南角。
办理退卡还需要身份证， 遗憾我没有带，工作人员拒绝办理。 我说有押金条和借书卡，工作人员说：不行，没有身份证，万一退错了人，你们会到法院告我们怎么办！我说你们收走了借书卡和押金条，我拿什么告你们？ 工作人员高声道：我再说一遍， 你看这牌子上写的是什么，我们只退押金， 不退卡。
今天早上临出发前曾经考虑是否需要携带身份证，我想有借书卡和押金条，资料齐全，另外还有老年卡可以证明身份， 就没有带身份证。 唉！后悔晚矣。
无奈只好回家。 进国图难， 出国图也难，想出国图却找不到门。从西南角沿着围墙的内侧寻找出口，走到正门，发现正门关闭，继续往前走，来到东北角的入口处，门卫不让出， 说这里是入口，出口在正门。正门在东北角与西南角的中间。
返回正门，它被低低的栅栏封闭着，来回找了两趟还是没有发现出口。北图的正门非常气派，它有近五十米宽，来回走了两趟就是近一百米。如果要是年轻的时候， 纵身一跃就能翻出门外， 现在老了，不能逞能了，如果翻不好摔一跤，斯文尽失。
在离正门三十米开外的地方站着一个工作人员，我迈着两条老腿走过去讨教，工作人员说出口就在正门。我说正门关着出不去，工作人员说你照直向前走， 门就开了。 我一头雾水走向封闭的大门，果然大门徐徐打开一条缝隙让我通过，原来那名工作人员在遥控。
第三次赴国图， 正好赶上国图周一闭馆，又吃了一次闭门羹。
第四次赴国图终于拿到了一千一百元钱的押金。办完后沿着大楼一层漫长昏暗幽静的走廊向外走， 突然冒出一种屈辱的感觉。
为了退押金前后跑了四次，每次都是大半天。退押金处为什么要放在如此遥远幽静的地方呢？ 放在大楼正门入口大厅的问询处不是更方便读者吗？书包需要放在存包处，不能带进国图大楼内。 进入大楼还需要像上飞机一样安全检查。
想起了在英国的借书经历。 居住的社区有个图书馆，第一次去只登记了自己的姓名和住址， 不需要其他证件就可以借书了。 图书馆很小，自己进去找书，我记得当时借了一本概率统计方面的书。一次到大学图书馆找资料，但是馆中没有收藏要找的杂志，图书馆的工作人员帮我到别的图书馆找到该杂志，并且将资料复印给我，而所有这一切都是免费的。
国家图书馆肯定是资料最全的。 国图的工作人员肯定没有意愿去帮助读者到别的图书馆查资料，而且国图的复印是要收费的， 国图中有些资料是不外借的，只能复印。如果没有记错的话复印费一张A4纸五毛钱，而当时校园内复印小店中的复印费是一张一毛钱。国图应该是非盈利单位，为何复印费比盈利的小店还要贵呢？这复印成本是怎么算出来的？
国图的服务对象应该是集团单位或者VIP社会名流。只有这些人或者单位才能配的上国家图书馆那宏伟庄严的建筑和昂贵先进的设备。而我们这些升斗小民就不应该到这个地方凑热闹。
就要离开国图了。十多年没有来国图， 以后也不大可能来了。 想到这些还有一些不舍。大楼入口处的安检旁边有一个纪念品商店，进去买了两个钥匙链作为纪念。有了这个纪念品以后也可以在孙子面前吹吹牛—-看， 你爷爷也到过中国国家图书馆。