蓝天下，暖阳中，闭上眼，深呼吸，倾听鸟鸣，嗅着花香……身在昆明的人们，常能享受到这样的惬意时光。绿水青山，是昆明的宝贵财富，也是生态屏障。2020年1月，习*平近**总书记在昆明考察时，留下了“只要坚持生态优先、绿色发展，锲而不舍，久久为功，就一定能把绿水青山变成金山银山”的嘱咐。人们常把守护绿水青山的护林员称为“大山之眼”。在昆明周边的大山上，常年活跃着护林员们的身影。经年累月，他们走过上万里的崎岖山路，谱写着一个又一个“大山深处写人生，无怨无悔作奉献”的动人故事。
△护林员们行走在崎岖山路，守护青山绿水
早晨6点，气温2℃，天还没亮，昆明城还在沉睡。 此时，严绍忠已经起床，他穿上棉袄，戴上棉帽、手套，简单吃了碗米线，出门了。骑车20多分钟后，他来到长虫山检查站，走进林间小道，开始一天的工作。 72岁的严绍忠是一名护林员，自1999年走上这个岗位，就再没离开过。一年365天，他和同事们从不缺席，认真守护着林场的每一棵树苗、检查病虫害、查勘山体滑坡……长期顶着烈日和风雨工作，使他的肤色变得黝黑。
△72岁的护林员严绍忠
每年冬季，昆明开始进入森林防火期，长虫山封山。除了严绍忠外，红云街道还有一群“大山守护者”。他们如约来到长虫山林场，年复一年地守护着这座大山。他们是“千里眼”，驻扎在瞭望塔上，时刻观察林场日常情况；他们是“顺风耳”，深入大山腹地，倾听林场里的细微动静。
令人喜悦的“生物多样性”
在没有电、没有自来水、没有手机信号的地方，你可以待多久？22年。这是严绍忠给出的答案。3月26日清晨，当天地还是一片朦胧时，我们随严绍忠上了长虫山。
△每天，应急防火队队员们都要背着沉重的装备上山巡查
走在林间，他指着树下的淡紫色小野花说，那是“小白及”。“因为在春季开花，我喜欢叫它‘迎春花’，见到它开花，意味着清明节不远了，这段时间要格外注意防火。”严绍忠回忆，以前，长虫山上植被不丰富，遇上雨天，总有大量泥沙被雨水夹杂着冲进村庄。2007年，昆明启动对滇池流域“五采区”的生态修复工作，长虫山也在其中。经过多年努力，陪伴着严绍忠长大的长虫山开始慢慢变绿、变美了。 相比在林间看到的一片绿意盎然，更让严绍忠欣喜的是，这些年，山里经常能发现中草药。“开着紫色小花的是‘小白及’，山上还有重楼、黄精、千里光。”严绍忠如数家珍一般，仔细介绍着他在山里见过的中药材，而且哪片林子出什么药材，他都了如指掌。
△护林员们领取装备
不知不觉间，我们走进一片草木茂盛的林区。严绍忠提醒大家紧一紧鞋袜。“惊蛰过后，山里的蛇醒了，要小心。”在山里行走多年，严绍忠非常熟悉山里的草木和动物。他知道，山里的动物越多，活动越频繁，表明山上的环境越好。 走到林间深处，严绍忠指着一个简易窝棚说道：“走累了吧？去里面休息下。”这个几片石棉瓦搭起来的小窝棚，是护林员们平时休息和吃饭的地方。有时遇到特殊情况，还要在这里过夜。林区不能生火，窝棚里温度很低，仅能提到遮风避雨的作用。至于吃饭，护林员们觉得“有吃的就行”，因为严管火种，在山里想吃点热乎的饭都不容易。 这些常人听起来非常艰苦的日子，从严绍忠口中说出，却显得平平淡淡，习以为常。22年时间，严绍忠对这片森林的感觉仿佛已经成为一种“亲情”，他就像照顾自己的孩子，把自己的关爱毫不吝惜地给予了这片森林。“22年了，只要哪天不走进林子看一看，会不踏实。”他说。
△每日例行的山路巡查
“林二代”的小康生活
和严绍忠一样，杨小明也是从小看着长虫山长大的。他的父亲和村里的长辈时时进山护林，长大后，杨小明跟随他们的脚步，加入到护林员队伍中。见到他时，已是午后。杨小明带上镰刀、水壶和毛巾进山，开始下午的巡查。成为护林员之前，杨小明尝试过多种职业，年轻时当护村队员，生活起起落落。直到2000年，他成为红云街道护林员的一员，与大山打起了交道。也正是这份工作，让他有了“归属感”。
△仰望绿色
孩童时期，杨小明经常跟随父亲和村里长辈上山，父辈们工作，他就摘野果。他没想到，几十年后，自己以当年父辈的身份再次回到这片林中。身为一名“林二代”，杨小明对于这片森林也有特殊的情感。常年和树打交道，他对这山上的一草一木都很熟悉，有时候，哪里少了一棵树他都能一眼看出。巡山工作看似简单，但是每天要走10多公里山路，也许是每天行走上万步的缘由，六十出头的杨小明步伐矫健，精神十足。他说，他喜欢站在高处观看四周的山林，哪里有一点可疑情况，都能尽收眼底。
△步履矫健
清明节前后正是森林防火的关键时期，杨小明起早贪黑地工作，妻子看在眼里。虽然嘴上不说，但她在早餐的准备上做足了功夫，保证他一整天的营养所需，家人们也都用力所能及的方式支持他的护林工作。 提及当下生活，杨小明一脸满足。他的女儿在地产公司工作，收入稳定，家中老房已拆，不久后全家就能回迁新居。杨小明感慨道，随着城市发展，自己早已从“失地农民”变成了城市居民。“没想到，兜兜转转一大圈，我竟然吃上了‘生态饭’，不但每月有固定收入，还有医疗保险和养老保险。” 他感慨现在政府的政策好，很珍惜这份护林工作以及自己的小康之家。
“编外护林员”的希望
“刚下过雨，路滑。你小心点，晚上早点回来。”上午8点刚过，杨明在妻子的叮嘱声中走出家门，驱车朝长虫山方向驶去。
△整装待发
在护林员队伍中，杨明比较特殊，他是一名“编外”人员，但这位“编外”人员却对这座大山更加熟悉。杨明深知，这么大的一座山单靠护林员的力量是不够的，要守护好大山，需要各方力量。自2001年起，杨明主要负责森林防火工作，这不光是身份的转变，对他来说，这意味着责任也更多了一些。接手工作后，杨明便与护林员们结伴，一心守护大山的安全。杨明也有护林员的“标配”——黝黑的肤色。他与护林员们交谈着，主要涉及清明期间各自的值守范围和值班要求。“冬至、春节和清明是我们守山人的三个大日子，一定要打起两百分的精神！”在此之前，杨明带着红云街道应急队的20名应急队员在长虫山林场土地上跑了个遍，他希望通过“实战”让大家对林区防火有更真切的体验。
△检查装备
对杨明来说，这个清明小长假，又是一个不能陪伴妻女的假期。回想起今年的春节假期，杨明笑中带着苦涩。算上今年，他已有10年时间没有与家人一起过团圆年了。女儿很懂事，对于爸爸的缺席从不哭闹。“从大年三十到元宵节，我的心都是悬着的，别人家放鞭炮是欢度春节，我们听到鞭炮声就会紧张，生怕哪里着火。” 杨明还记得，除夕当晚，他站在山顶看着下面的城市灯火辉煌，礼花升起，在城市上空绽放。说起家庭，这个汉子眼角有点湿润。他的妻子是一名高中老师，每年有寒假和暑假，但夫妻俩始终聚少离多，全家一起出游更是奢望。对护林员们来说，每年的12月到次年的6月是森林防火期，必须时刻提高警惕；进入6月，雨季来临，森林火险会降低一些，但还要防止水涝灾害。
△守住青山绿水，再累也有欢笑
“希望森林防火期平安度过，让我有个机会给家人弥补一下。那顿年夜饭，欠了10年了。”杨明记得，除夕晚上，他站在山顶上，看着万家灯火，许了这么一个愿望。
在夜里守山，是怎样的感觉
橙红色消防服、棕绿色迷彩背包、红色头盔、重25公斤的水机……这是应急队员们的标配。长虫山上，应急防火队队员要携带这些物资，24小时巡查。每年的森林防火期，他们是一支不可缺少的重要力量。2018年，杨中金成为红云街道应急队的一员。作为一名80后退伍兵，他选择了这里，因为这里的工作和生活跟部队比较相似。
△森林防火期间，每一项检查工作都要做到认真细致
早晨7点，红云街道应急队员的驻地热闹起来。20名应急队员背上沉重的装备，开始拉练。半小时后，一身汗水的他们走进了食堂，“夜里山里冷，多吃个鸡蛋啊！”队员们笑着彼此提醒。傍晚6点，杨中金背上水机，与4位队友一起上了长虫山。一圈巡视完毕，已是夜里9点，山上起了大风，带来阵阵寒意。一路辗转，杨中金来到一片林子里，边哈气边搓手取暖。但杨中金觉得，相比冷得刺骨的冬夜，春天的夜晚好守多了。不同于护林员，应急队员们在山里是24小时轮值，夜里一守就是8个小时，冬夜，他们只能在树林里找地方避寒。“凌晨的山里很安静，站在山顶，山脚的一点亮点或者火光，我们都看得清清楚楚。” 杨中金说。
△认真对待每一次巡查
护林防火这份工作，需要能与恶劣气候对抗的身体。扑过山火的队员们记得，抵达火场后，巨量的热辐射会迅速地烤得他们汗流浃背；火灭之后，山上刺骨的寒风又会吹得大家瑟瑟发抖。队员郝青山深知这一点，出于对自己的严格要求，除了参与应急队员的正常训练外，他还会给自己“加餐”。每天到了红云街道后，他会骑上山地车，负重骑行上长虫山。“这是基础锻炼，可以让我体能充沛。”郝青山认真地说。清明节前后，天干物燥，防火形势严峻，长虫山上已经处于一级戒备。负责水车储水工作的90后队员周开祥在工作间隙，掏出手机给妈妈打了个视频电话。“妈妈，我马上要上山啦。这几天比较忙，山里信号不好，不一定能联系上。清明节不能去给家里长辈上坟了，原谅。”放下对家里的挂念，周开祥收拾好情绪，和队友上山了。
一顿热饭，就是难得的盛宴
上午11点，岗头社区一间10多平方米的房间里，大厨正用锅铲翻炒着肉片。不一会儿工夫，四道菜炒好，站在一旁的彭绍刚熟练地将热腾腾的饭菜分装进40个保温饭盒，然后小跑着去送饭了。
△手里提的是责任
由于地理位置特殊，长虫山岗头社区一带地形复杂、山路陡峭、生活条件艰苦。山里每个点位都要保证2—3名护林员值守。社区深知“好的伙食就是战斗力的体现”，为了照顾好护林员们的日常，社区先从吃饭这件事开始解决，设法协调了厨房用地和厨师，让护林员们吃上了热饭。跟随彭绍刚手脚并用攀爬陡峭的山坡近半小时后，我们终于到达大山里最后一个护林点位。此时，护林员王平生刚刚巡山回到窝棚。吃饭前，王平生从包里掏出两粒胃药，就着菜汤喝了下去。“前些年，我都是自己带干粮到山上，胃都吃出了毛病。现在好啦，有热饭吃，胃已经很久没疼了。”王平生淡淡地说。
△护林员们日复一日守护大山
在大山里巡视，饮水和用电一直都是问题，余友每次都会挑一壶热水带上山。山势陡峭，一担水挑到山顶上需要休息四五次，若不慎踩上滑溜溜的苔藓，摔跟头不说，辛苦挑上山的水还可能白白洒掉。一天的护林工作结束，张勤宝回到家后，第一件事就是洗脸。在山上巡逻，护林员们还要承担保洁的职责，将林子里的垃圾捡出来带下山。回到家后，大家都是满身尘土，一盆清水，一条毛巾，就是除尘解乏的佳品。哪里的树有了病虫害、哪里的树被风刮倒、哪里出现山体滑坡的危险，护林员们就会出现在哪里。不只长虫山，在昆明周边的每座大山上，都有无数的护林员、森林消防员、应急队员在默默地为森林防火工作付出，保卫着大山的安全。他们牢记自己的责任和使命，成为保护自然生态系统的第一道屏障，坚定地守护着昆明的绿水青山。