中间是岳父，右面是我家属，左面是三妹。南京长江大桥。
“二十四万同日死，十六万人伤势沉。”这是省三院孙医生的诗句，高度概括了1976年7月28日唐山丰南大地震伤亡的情况。
我妻子的家伤亡情况基本也是如此。那是一个温馨的家，那是一个在丰南县城非常有名的家。一提起齐政委，没有人不知道的。老人病退后也没有休息，整日穿着军装骑着一辆破旧的24自行车（腿有残疾，只能先坐好再骑车），后衣架外挂个破筐拾粪，学雷锋、做好事，每次回家前就顺路倒在生产队的粪堆上。
每年正月初一，一家人从早晨到中午都没吃过一次顺当的饭，陆陆续续都是拜年的，有县里领导，有部队领导，有各局、公社领导，有一般干部，有各个领导的家属与孩子们，最多的还是他拾粪，学雷锋、做好事交接的工人、农民朋友，大老远儿地也都来给他拜年，所以热闹的一家人吃不好饭。
唐山丰南大地震，一下子把这个家庭毁了，五间房子全部倒塌，在家的四口人，岳母、小妹、外甥女罹难，岳父转院到安徽当涂86医院治疗，真是死的死伤的伤，埋的埋转的转，再也没有恢复元气。
前排左2岳母、左1小妹，与大姐家的小外甥女，地震中一起罹难。右1岳父
面对着庞大的伤员和医疗条件，全国各地辽宁、吉林、山西、山东、陕西、河南、湖北、江苏、安徽、浙江、上海等地都伸出了援助之手，纷纷转到他们医院治疗。岳父就是这样被转到安徽当涂86医院治疗的，多么远的路，多么深的情，让我们一辈子不能忘怀。
我妻子和我（我正回家探亲）是1976年7月27日下午4点钟离开我的老家的；吃完晚饭，将近7点钟，我们又各自骑着自行车离开了妻子的家，从胥各庄经唐山市风井、交大、唐山汽车站、西山口，奔向唐丰路，经任各庄到丰润火车站铁路工房的。这天晚上（即28日凌晨三点四十二分）就发生了大地震，我们躲过了一劫。要是在我们家、在她们家都够呛，房屋都倒塌了，都亡了人、伤了人。而我们住的铁路工房虽然晃得也非常厉害，但是没有倒，因为丰润与唐山地下有一断裂带。后来唐山恢复期间，还在丰润城关东专门建了唐山丰润新区。
这样，我妻子工作的丰润火车站（现为唐山北站）就成为转送伤员的中心，大批伤员运到这里，再上列车发往祖国各地。我妻子一直坚持工作，就是我从唐山站上施工车奔往塘沽，陆续转车返往部队，她都不知道，更谈不上送我，直到我到了部队后给她写信，才知道我走了。
中间为我家属
我妻子她们在丰润火车站过起了“共产主义生活”，同吃（铁路地区食堂免费就餐）、同住（工棚、客车车箱）、同劳动（转送伤员），基本上就是连轴转，休息就是到了睡觉的时候，那也是三班倒。铁路是一个大联动机，车机供电辆，缺一不可，互相配合。
转眼到了1977年1月（即春节前夕），我妻子在丰南的三妹接到了父亲的来信，震伤基本痊愈，望她们来接。三妹虽然在县公安局工作，但她没有出过远门，与二姐商量。我妻子就请假身怀六甲与三妹一起乘火车去安徽当涂接父亲。
当涂在哪儿？起初她们都不知道，更不知道从哪儿转车，经过打听询问，这才来到南京，再转车奔往当涂。
当涂在安徽省东部与江苏省交界处，长江东岸。唐代诗人李白《望天门山》：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”描写的就是当涂县西南博望山、梁山，夹长江对峙形如天门，故名。而且，李白死后，就葬在了当涂大青山。
岳父当年在当涂照的相
她们姐俩哪里知道？更不会有那种游山玩水的心情。一下列车，出了当涂火车站，就找86医院。这些带数字的医院，我妻子是知道的，都是部队的医院，她从少年起就到唐山255医院看病，知道这都是部队序列。
86医院也有着光荣的历史，它的前身系华中第一*战野**医院。1953年9月，由浙江省嘉兴县移驻在安徽省当涂县，1954年8月，正式命名为中国人民解放军第86医院。也许岳父是军人，年纪大了，转到当涂时，就被安排到了86医院治疗。
她们姐俩找到了86医院，找到了父亲，地震后转院重逢，千里之外，父亲女儿百感交集，我妻子忍不住流下了眼泪。岳父说：“我这不挺好的吗？哭啥？”他那里知道女儿的心情。我妻子在丰润火车站转送伤员多少天，亲眼目睹，有的还没有来得及转送到列车上，就走了，就被工作人员埋在了丰润铁路医院西面的大坑里。所以，我妻子一直担心着她父亲，一见好好地，她能不高兴吗？能不喜极而泣吗？
岳父住院的条件还是不错的，一人一间，可能是他级别高，照顾他。闻讯的医务人员、科室领导来了，她们姐俩感谢她们、感谢医院领导、感谢当涂人民，对她们父亲的治疗与照顾，这深情厚谊是感激不尽的。
办好出院手续后，岳父就带着她们姐俩从当涂乘坐轮船顺长江而下，来到了南京。天气非常寒冷，宾馆都没有暖气，岳父就找到了他在南京的老战友，住在了老战友家中。在候车买票期间，爷仨借机游了南京长江大桥、中山陵，这些照片就是在那里留下的，因为那时自己没有照相机，只有这些景点才有照相人员，留下了那时的痕迹。
我妻子见她父亲治疗恢复的不错，就动了心思，与她父亲商量，“爸，我见你身体恢复的也不错，到了郑州我就不想下去了，由三妹陪你回家行吗？我想直接坐到孟源，然后转车去介休看看小曹。”
岳父说：“你去吧！我也不直接回唐山、胥各庄，我想过石家庄时下车，去平山老家，看看你大爷与你姥爷，然后再回唐山、胥各庄。”
这样，爷仨在郑州火车站分了手，我妻子直接坐车来到孟源火车站（现为华山火车站）。孟源火车站是陕西、河南、山西三省交界处，是陇海铁路与同蒲铁路交汇点。我妻子就是从这里转车，经风陵渡、运城、临汾，来到介休火车站。
从南京登车前，我妻子就给我发了电报，说从孟源转车，经南同蒲到介休。这我就忙活开了，先是跑介休火车站查从孟源过来的车次，准备接车，然后就去找临时来队宿舍。
那时已经临近春节，临时来队宿舍根本没有地方。负责后勤工作的刘副团长知道了，对警卫员说，“把我家属院的那个西屋收拾出来，给曹干事家属来了住，把钥匙给他们，我就不回去了，住在办公室。”
这样，我妻子来到介休火车站后，我就把她接到了刘副团长家属院那套房子里。团*长首**的房屋在整个家属院的南面，每一套都比较大，有院里，有东屋、西屋、北屋、客厅、厨房。我们住的是西屋，平时放东西的屋。
贾教导员家属闻讯跑来了，先是询问家中地震的情况，安慰我妻子。她也知道我妻子流产的事，又反复嘱咐、教我妻子如何注意保胎，不能形成习惯流产，那就坏了，非常关心，没事就陪着我妻子。
以前我妻子来部队，都去司政食堂帮厨，主要是择菜、切菜，这次到了新营房，她了解到司政食堂地方后依旧去帮厨，中午顺便打回饭来。司政食堂的老炊事员都认识她，见她怀着身子，中午饭说什么也不让她端，“你先走、你先走，等你进了家属院，我一跑就追上你”。我妻子不让他们送，知道中午正是炊事班最忙的时候，司政食堂的炊事员不干，依旧跑着送过来，跑着回去。我就说她，“以后，你就别去厨房啦，老麻烦炊事班干啥，我下班打饭不就行了吗？”我妻子愿意跟这帮当兵的说话拉嗑，没事了还去帮厨。
特别是大年三十下午，我妻子早早去司政食堂择菜、剁菜。分面、分馅包饺子时，还把我分到了炊事班，以前，我都是在组织股与几个单个的干事在一起，看来我沾了我妻子的光。包饺子也是抢活儿，看谁煮第一锅，清汤清水。我妻子擀饺子皮儿特快，我包饺子也快，与炊事班的和在一起，抢了第一锅煮饺子。炊事班的特别高兴，给我们盛了好多饺子，让我们留着吃。
我们住在刘副团长的家属院内，还惊动了营房股，“不能开这个先河，快给曹干事找房子。曹干事家属来了，住在那儿没有问题，他原是他的通信员、通信班长、书记，别人来了怎么办？”营房股还是找了一间送妻子回家过年腾出来的临时来队宿舍，帮我们收拾好房子，让我们搬了过去。
过了春节，我妻子就要回去，她说：“我这不是休得年休假，是请假接父亲，不能待时间长了。你就准备开春后回去吧，给我搭简易房，要不我这孩子生哪儿？”
我妻子走了，却把我的心也让她带走了。丰润铁路工房虽然没有倒，但不敢住人，也不叫住人，需要加固，都要搭简易房，住在简易房里。开春后，我能回去吗？我能帮她盖简易房吗？孩子生哪儿？这艰巨的任务还在等待着我。
愁中写一首诗：“辗转夜深难入梦，独居空室苦行僧。妻隔千里思相守，奉献青春我是兵。”
九口2022-2-6