在医院治疗的时候，或多或少从一些医生的口里知道，像我这样摔断脊椎的人，可能会瘫痪一辈子，再也站不起来的时候，我便默默的在心里打算：“如果医不好，真的站不起来，那么我一定会悄悄的寻一个机会，结束自己的生命。不能让它拖累家庭，连累社会。”
但是，在医院真的医不好，催出院时，我还是不能下定这个决心。因为，我听信了家属们的安慰：“草药医生也许可以医治。”
由于我以及我的家属们都是文化很低的农民，不懂得像我这样脊椎脱位，椎管错位达三分之二以上的病人，只有脊椎做好了整形复位手术，又有幸遇到专攻脊椎损伤治疗的草药医生，或许才有点希望。像我这种连脊椎脱位都没有矫正的病人，即使草药功效多么好，也是没有希望的。
即使如此，这些愚昧的想法，让我换了一个又一个草药医生。他们也给了我一个又一个希望。虽然他们治不了我的病，但却延长了我的生命。可以说，是他们让我放下了杀向自己的刀。我能活到今天，也真的感谢他们。
期间，我的孩子呱呱坠地了。这让我产生了更大的希望。此时我的心态已经发生了改变——无论如何，我一定要看着我的孩子长大。
有了孩子以后，我便不再相信我的伤能够治好了。也不再需要草药医生们给予的希望。并且与老人分了家。我不想再拖累父母。因为我认为在父母的羽翼下生活，我可能永远的只是个长不大的孩子，离开父母的怀抱，我便可以当家做主。大有另外一种“置之死地而后生”意志。
有了孩子以后，我与妻子加上他，便可以组成了一个“三柱式”的小家庭。而且这个小家庭是以我为指导，妻子为行动，儿子为快乐的小团体。倒也其乐融融。从中也体现了我的价值。让我感到，我的活着是有意义的——可以成全我的孩子。
为生活所迫，也为了不让自己脱离社会。我叫妻子用木板订了一个货架，用家里仅有的九元钱，开了一个小店。让妻子到将近十公里左右的县城，去批发一些日用商品回来售卖。从中赚取一点利润，用以维持生活。在上世纪九十年代，倒也可以保证家里的油盐开销。更主要是经常能有人来与我聊天，也不失为一种收获。
那个时候，改革开放已经好多年。家乡的父老乡亲许多人都外出打工，但是，那时我的家乡还没有通电话。外出打工也不像现在，一家人或两口子携手外出。大多数是妻子在家务农，丈夫外出挣钱。造成家庭两地分居。如果有要事相商或感情倾诉都是靠书信来往。我是个高位截瘫的残疾人，由于生理缺陷，对任何人都不会造成伤害，也不会有什么非分之想。所以大家对我都非常放心。
对于丈夫，他们不忌讳我会看到他们信中的内容；对于妻子她们不忌讳我窥探到她们心中所想。一旦来信或者需要去信联系，便都来找我为她们解读，或者写信。因此我这里成了他们的感情驿站。
我就像一支会摇动的笔，她们怎么说，我便怎么写。当然我还会为她们润色，写出她们想说而不知怎么表达的意思。写成后，我还要读给她们听，看着她们一时哭，一时笑，最后，千恩万谢的满意离开。我感到高兴，我感到快乐，我感到成就。
过后她们的丈夫寄钱来家时，她们还不忘记我的帮助之情，买了肉，拿了酒，来到我家与我及家人共享。她们的丈夫打工回来时，还特意一同来看望我，以表达她们对我的感激之情。
我也很享受她们的这种恩赐与陪伴。她们证明了我活着的意义，也体现了我活着的价值。
这样的生活过了几年，我听说别的村子有了无线电话，那是一种蓄电池与电话连接的装置。听乡亲们诉苦：因为路远，接听电话的人太多，有时去守了一上午或一天都没有接到电话。有急事只能发电报。于是我筹集了二千四百多元钱买了一部那样的电话；并借得老乡的一部功放机，与村里的广播连线。哪家的电话来，便广播通知。每接一个电话收费一元。既方便群众，自己又增加了一些收入，利人利己。
由于我将自己的利益融入了群众的利益之中，虽然不到两年，其他人家也安装了电话，但是大家都愿意在我这里接电话、打电话，直到手机普及。
村里公路通车以后，其他人家也开起了店。虽然我家位置比较偏僻，但是，人间自有真情在。还是有许多人愿意照顾我的生意。
不知不觉中，我的小店，不，是乡亲们不知不觉中养活了我们一家；还为我培养了我的儿子，读到了大学毕业。
在看店的过程中，乡亲们有事无事，都喜欢到我这里坐一坐。他们将外面发生的一些事，有意无意的告诉我；我也爱将自己从书中或收音机里，看到或听到的形势以及故事讲给他们听。他们让我显示了文化的魅力。让我感到身残智不残的自信。
由于我的小店成了乡亲们的集散地。因此，我也接触到了各种各样的病人。他们有的是来向我诉苦；有的是因为痛苦烦恼，来找人聊天解闷的。特别是大忙季节，健康的人都下地干活了，或许我这里能有人。即使没有，但是至少有我这个闲空的残疾人在接待他们。当然也有一些是特意避开其他人，来向我诉说身体的痛苦或者心中的烦恼的。
也正是因为这些病人，我才找到了心中的答案。
记得那是一九九八年五月，正是栽秧季节。有一天，一位上寨的大伯来到我家，这位大伯是因为痛腰杆，躺床上睡了几天，实在难受，才想到我的。
这位大伯对我说：“我只睡了几天，便感觉很是难受。全身上下肌肉、骨头到处都痛。你整天整夜的睡那么多年，不知你怎么能做到？”
我说：“我这是死了心，将身段放低，把心态摆正，柔软得像水一样，安于低处。不再好高骛远，想着去做那些无能为力的事情。我现在是什么也不想，只想着怎么能够活下去。躺过一天是一天，活过一时是一时。能活过一天或活过一时，都是赚的、都是惊喜。便忘记了痛苦与悲哀；而你是有手有脚的一个正常人，血气方刚。偶尔生病，身体受到制约，不能劳动了。但是你的心里总是放不下，心里还想着去劳动，患得患失 。所以便睡不安逸。睡着睡着，感到的只是痛苦，没有半点快乐。于是便不感到是在休息，而觉得是在受罪。这种疼痛，其中一半是心疼活路。由于心理作用，身心俱疲，疼痛更深。”
有一次，一位患更年期综合征的婶娘，看到我的小店没有人了，于是她便走进来。找板凳坐下后，她说：“哥哥，这些天我很烦恼。我的身体、心理都出现了问题，我感到很害怕。不知道成什么了？不知道去跟哪个说。也许，也没有人愿意听我讲。因此我想到了你。你有空，你又经历这么多痛苦，只有病人才了解病人的苦楚。我来找你几次，看到你家都有人，今天看到没人了，我才进来。”
我问她：“你怎么了婶娘？”她说：“不知怎么，这一段时间，我的心情很烦躁，动不动就发脾气。有时候你的叔叔顶我几句，我便想动手打人。幸好你叔叔平时都让着我，要不然我们肯定时时吵，甚至打架。我自己都觉得很过分，很不可原谅，自己都恨自己；再加上例假整月整月不干净，而且量特别多，我感到很害怕。身体又这痛那痛的，自杀的心我都有了。”
我说“婶娘，你不要害怕，可能你这是更年期综合征。不光是你成这样，所有妇女到了更年期都成这样那样的。只不过有些人比较轻，有些人比较重而已。身体虽然那样，但是过一段时间，它会好的。你回去跟家里人说，你已经到了更年期，请家人原谅，不要招惹你就行了。”
她说：“是那样的哥？憨人，憨人，什么都不知道，我以为不会好了，天天担心，睡睡不着。”
此后，她又来了几次。我尽自己所知，向她讲解，给她开导。
过了一段不短的时间，有一天，她来对我说：“哥哥，我听了你的开导，回去就不再害怕，觉也睡着了许多。现在我好了，真的感谢你。如果那时没有你的开导，不放下自杀念头，现在可能都成了白骨了。”
有些病人产生悲观情绪是在所难免的。还有一些健全人却为了争一时之气，毫不珍惜自己的生命，那才叫悲哀。
有一天，我听说有一位姐姐因为与丈夫吵架，实在气不过，抓起准备好的农药便喝。幸好他的丈夫因为她的多次扬言，找到她放在床脚的“敌敌畏”瓶子，悄悄的倒掉了瓶中的农药，换上了止咳糖浆。才使悲剧变成了喜剧。
过后那位姐姐来小店买东西，闲谈时，我向她提起了此事。于是她向我诉说了丈夫的暴躁以及种种不如意。
因此，我痛心疾首的利用自己对生命的体会和感受劝导她说：“暴躁的人也有暴躁的人的可爱。因为这种人是直性子，他不会来阴的。夫妻生活应该犹如弹簧，他压力大的时候，你便收缩。退一步海阔天空嘛！何必不能针尖对麦芒呢？大不了惹不起，躲得起。这种直性子的人，脾气来得快，去的也快。不要与他计较，为此生气，伤害自己。更不应该有轻生的念头。许多人就是因为有轻生的念头，最后才终于自杀的。一失足成千古恨，再回头是百年身啊！生命对于人的只有一次，还有什么比生命更重要的呢？值得让你不惜用生命去成全？我是个高位截瘫的残疾病患者，过了今日不知明天的人，身体许多器官功能丧失，可以说黄土都埋了半截。为了让我的妻子出门不用上锁；为了让我的妻子天黑的时候，回来见到灯亮；为了让我的孩子有一个完整的家；为了让我的孩子回来可以有爸爸可叫。我苦苦的撑持着；你是个健健康康的人 ，怎么能说放弃就放弃？白白浪费你那一身健全的身体呢？”
那位姐姐低下了头，她说“以前只想到自己，看到自己，只觉得只有自己痛苦；想不到你，看不到你 。与你的痛苦比起来，我们的这些痛苦，只能算是为了争强好胜罢了。应该我们这些人来安慰你才对，反而让你为我们操心。现在听你说了这么多，心情舒坦多了， 以后再也不会了。
通过与这些身体有病或者精神有病的乡亲们的接触，我找到了像我们这样的残疾人活着的意义。
我们活着，是为了让这些肢体健全，但是精神脆弱的人看到、想到而放弃轻生念头；我们的活着，是为了让后来的残疾人不会因为孤单而感到害怕；我们的活着是为了让一般的病人有一个参照的对象。
希望他们能够看到、想到我们残疾人的努力与艰辛，改变他们的态度与观念。