作者：谭庆禄
干若虬蟠冠若云，
临风依水自氤氲。
沧桑五百年间事，
目睹身经只此君。
——《闸北古槐》
一
多少年来，一直关注着本土的草木，并且找机会写一点这方面的短文。得见闸北古槐也几十年了，其鼎鼎大名，更是如雷贯耳，却一直没敢一动写它的念头。老实说，我总觉得这两株大树与我之间存有不小的距离。在我们生活的这座城市，似乎只有它们才当得起“伟大”二字。
初春的清晨，或者暮秋的傍晚，我曾经多少次特意来到树下，仰望它黑黢黢的老干，观察它苍劲盘屈的虬枝。那种古老、苍茫、沉雄的强烈感受，深深震撼着我，顷刻间内心充满了感动。然而，它的庄重与威严，又总是将我轻轻推开，甚至将我推得好远好远，使我没有办法与它进行更为深入的交流。
今年春天，一个桃花初开的日子，我再一次专程来到树下，站在围栏之外，静静地观赏它。关于这两株树，我一直有自己的揣测。它们相距只有一百多米，而且都位于运河之西岸。由此向北五六百米左右，又有王口古槐，亦处于运河西岸；其南一公里许，则是著名历史遗迹山陕会馆，馆内也有两株古槐，除却门墙之隔，一样距运河未远，且也在运河之西岸。为什么本市的古槐都要濒临运河，且同矗西岸，我觉得，这其中不会没有缘由。我由此暗自推测，也许是当年有人发动，沿运河一线，种了好多槐树的。
自古以来，槐即为行道树与庭院树，城乡之间被大量种植。中国古典文学作品中，槐树被提及的次数，仅在柳、松柏、梧桐与枫之后，列第五位。从历史的发展看，《诗经》、《楚辞》虽未提及，到了南北朝，即已跃居前列，唐诗中被提及315次，位置就比较显赫了。晋潘岳《在怀县作》诗之二：“白水过庭激，绿槐夹门植。”《欧阳修诗编年笺注》卷二《早赴府学释奠》云：“俎豆兼三代，罇罍奠两楹。雾中槐市暗，日出杏坛明。”顾宝林注曰：“槐市，汉代长安读书人聚会、贸易之市。因其地多槐而得名，后借指学宫、学舍。《艺文类聚》卷三十八引《三辅黄图》：‘槐市列槐数百行为队，无墙屋，诸生朔望会此市，各持其郡所出货物及经书传记、笙磬乐器，相与买卖，雍容拐让谁说槐下。’”金刘著《次韵王子慎玉田道中兼呈韩公美阁老》诗：“古道阴阴槐树老，归鸿杳杳荻花秋。”足见古来北方植槐之盛。聊城既为运河重镇，经济文化都很发达，沾染时代风气，自然而然。只是到了后来，随着时光的流逝，人事的更替，各种动荡与变迁，各种纷争与算计，各式各样的理由，各种各样的机缘，一旦处于末世，人类社会的每一个小的不能再小的理由，都足以伐掉一株甚至数株槐树，于是，运河岸边的槐树就不能不越来越少，以致于成了今天这个样子。
二
据文献记载，这些古树已有五百年的树龄。五百年啊，对于人类的寿命，已经是个超乎想象的数字。我试着由此推上去，那正是明朝的正德年间。朱厚照这个不着调的主儿，正做着这个老大帝国的皇帝，是为明武宗。这个不管不顾的无赖子，以及他所做出的那些出格破事儿，在中国的所有皇帝中无人能出其右。正德十四年（1519），江西宁王朱宸濠杀死朝廷命官，起兵*反造**。武宗皇帝正好可以趁征讨之机，游历江南，于是不顾大臣反对，下旨亲征。大军出发当日，朱宸濠已被汀赣巡抚佥都御史王阳明组织的平叛大军生擒，叛乱平定。但是，武宗这边儿玩心正盛，执意率领数万大军南下。九月中，武宗率军沿运河抵达临清，忽然留驻不发，偷偷弃军北返，将因病没能带在身边的美人刘氏接至军中。十月下旬才从临清出发，前往徐州。发生在运河航道里的这些任性古怪的事体，是否也曾溢出于民间，街谈巷议中又有哪些揣测和议论，此树当年就已经站立在运河边上，身经目睹，是否也有所耳闻呢。虽然那时它才有数十年或者十数年的树龄，还是个英气勃勃的少年。
想到此，对于古槐的疲惫与冷漠，竟然有了同情之了解。感情它们已经活得太久，经见的事情太多，也许它真的有些累了，有些看破了红尘。五百年来，人类所能玩儿出的花样，人类所能制造和承受的苦难，人们的宠辱得失、生老病死，身经目见，在它已是应有尽有，司空见惯。所以，对于日日熙熙攘攘往来于它的身边的人群，它还能保持多少和蔼与亲切。
三
爱默生种下一百二十八株树，并为每一株树起了名字。我觉得，他的这一举动意义非同寻常。给每一株树命名，才有可能将一株树从其他树中区别出来。平时，我们自认为认识某植物，其实只是认识了植物分类学上的某一个种，一个种仍然是一个庞大的群体，距个体意义上的这一个，还有十分遥远的距离。认识了一种草，或者一种树，就像我们能够辨别出作为无毛两足动物的人，顶多是可以辨别黄种人、白种人和黑种人。识别一国一族的人，与认识这个国里单独的个体，远不是一码事。譬如能够辨别美国人、日本人和南非人，但是，他们是奥巴马还是马丁·路德·金，是东条英机还是大江健三郞，是德·克勒克还是纳尔逊·曼德拉，这才是更为具体也更为紧要的事。从这个角度看问题，我平时之所乐为，都难逃隔靴搔痒之嫌。
到了闸北古槐，似乎就前进了一大步。有一点在此须加以说明，闸北二字，并非上海市的那个行政区，而仅指本市运河闸口以北，运河两岸，这两株著名的古槐就长在这里。闸北与古，两个限制词，将大树限定于此，这个名称之下，只能是这两株树，其它再多的国槐，再古老的国槐，都与此不相干了。
树虽然都是垂然站在地上，但只须略加观察就会发现，它们的命运也往往各各不同，树树都有自己独特的经历，树树都有自己不一样的命运，如果它们也有感情，则其内心的喜怒哀乐，也自会各各不同。我们不妨再进一步，植物是否也与动物一样，每一植株都有属于它自己的基因密码，因而也有自己的个性，这一点我曾经偶尔想到，却无力加以证实。
前些日子在家卧病，从电视上看美国刑事案件的侦破方法，涉及到了这个问题。案情是一位女孩被杀死在一株紫荆树下。调查发现，作案嫌疑最大的是她的男友，却苦于没有确凿的证据。警察从男友所驾驶的皮卡车斗里，发现了几个紫荆树的籽荚，如果能够证明此籽荚出自女孩所死其下的那株紫荆树，证据链也就完整了。美国一所大学的某位生物化学家为此进行了艰辛的尝试，最后终于证实，植物的基因密码与人畜一样，都是独特的。从男友车上发现的籽荚，与女孩死于其下的紫荆树，其DNA指纹完全一致。因此，警方确定，杀死女孩的凶手就是她的男友。
这档节目给我很大震撼。警察与科学家的想象力和实证精神，当然值得尊敬，我更在意的是，每一株植物都有自己独特的DNA密码，这一发现，简直是妙不可言。平时我们说，世界上没有完全相同的两片树叶，那只是着眼于外形；而现代科学证实，即出于使同一植株，来自同一籽荚里的不同种子，所孕育出的幼苗，也是各各独立，决然不可相混的。
时至今日，闸北古槐依然年年开花，年年结实。它的苍老疲惫，并没有使它失去基因传递的欲望。也正是在这个意义上，它也依然年青。我曾经从古槐下拣回一些籽荚，拿回来置之案头，然后细细观赏。也曾想将它们种在某个地方，看到它们发芽成长，观察这古老而崭新的生命奇迹。后来终于因为找不到供我使用的土地而废然作罢。我还发现，在古槐旁边，有人已经种下新槐。其北侧那一株，旁边那株新槐已经长大；南侧的古槐旁，却是种植了三株。我希望那些小树是用古槐的种子种出的。那样，小树的身上就有了古槐的基因，意义当然就不同寻常了。
四
有一次在甘肃天水，看到大街之上，以及院落之中，居然那么多古树，顿时觉得整个城市气象非凡起来。古老的树，既表明了这片土地的古老，也证明了这一方人民对古老遗存的敬畏与珍惜。有珍重文化之心者，才是有文化之人民。一个地方的可爱，究其根本还是民风民俗之可爱，还是一地人民之可爱。历史文化与现实民情密不可分，古迹有时候只是民风民俗的外化。此外，如今人们有了点钱，什么都敢制造。新造的古迹已随处多见，有时候几乎可以乱真，但是，还不曾听说哪里造了一株古树。如闸北古槐者，才是不可复制的古迹，这也是古槐至可宝贵之处。
本市乃国家级历史文化名城。举其目前所有，最年长的可能是铁塔，据说是公元十二世纪的辽金时代的旧物；再就是光岳楼，建于明初洪武年间，以年龄论，第三名应该就是这闸北古槐了，将古槐围于高墙之内的山陕会馆，都是它们的*弟弟小**。树是风景，大树老树就是文化，古树则已经进入历史。树好，大树好，老树古树更好。正是这几株树，才成就了这一段不一样的运河，也成就了某种意上不一样的聊城。
据说，有关部门已经编写了《聊城古树名木》，我想，闸北古槐一定会收录其中。这真是一件有意义的事。