原创图片
大概是上世纪 八十年代末九十年代初，那时候我也就六七岁吧。
那时候家里穷，厨房是靠着堂屋的山墙盖个半坡的棚子，门开在堂屋里。棚子上面好像是盖着雨布，黑漆漆的。现在回想，好像是有一股子沥青味。
有一天早上，妈妈在厨房做好饭，就大声叫大家去端饭吃饭。我听到后，马上跑进厨房，小心地端起饭菜，刚想转身走，就听到母亲和父亲说：“你瞅，也不知道啥时候爬进来一条长虫。”
我人虽小，可也是耳听八方的。抬眼望去，也不知道看没看清楚，反正脑海里就有一幅画面，一条长虫，它静静地趴在门框上方那儿，好像和周围的环境融为一体，它随时都要掉下来，非常的吓人。吓得我立马哇哇叫起来，嗖一下，就从厨房跑入了堂屋。
不知道为什么，父母并没有将那条蛇弄出去。只是偶尔在进出时随口念叨一句：“呀，还在呢。”而我，则根本不敢亲自去查看情况，每次靠近那个地方，心中总是充满了恐惧和不安，生怕那蛇突然掉落下来，正好砸在我身上。因此，每当需要出入厨房时，我都会格外小心翼翼，快速奔跑过房门这块。
周围邻居有三四个要好的小伙伴，得知我家厨房门框上方盘踞着一条蛇后，便相约一同前来观看。其中胆子大些的孩子毫不犹豫地走进厨房一探究竟，而那些比较胆小的则只敢站在门口，内心虽然充满好奇，但又十分惧怕，彼此推搡着，都希望对方能先去瞧瞧。至于他们最终是否看清了那条蛇，我似乎并无确切记忆，反正当时的我是绝对没有勇气去看一眼的。
就这样，也记不清过了多久，我都是战战兢兢、提心吊胆的进出厨房。仿佛一不小心，那长虫就会掉落在我的身上，特别是会掉在我的头上或顺着领口掉进脖子里。长大了想起来的时候，好像也好久没有问那条长虫还在不在了，光是怕它了。
直到有一天早上醒来，发现自己睡在院子里的杏树下，床被从屋里抬出来了。
清晨的空气中弥漫着烧柴火的味道，混合着饭菜的味道。淡淡的晨雾轻盈地弥漫着四周，还能瞧见邻居家灶房飘出的缕缕炊烟。被褥有些潮，蚊帐歪歪扭扭的，手一摸，湿漉漉的。我赶紧趿拉上鞋，然后从床上跳下来。
院子里一片狼藉，瓦砾和破旧的椽木随意地堆积着，占了大半个院子。西边的厨房还在，昔日的堂屋如今已变得面目全非，屋顶已经没有了，只留下一根孤零零的横梁，能看到原来屋里的四面墙；东屋的房顶还在，大概是因为里面有粮食，留着怕万一下雨了浇湿了吧。
就在这时，从厨房里传来母亲呼喊端饭的声音。我小心翼翼地跨过那扇已经没有门板的大门，踏进了这个没有屋顶的堂屋。站在厨房门口，我迟疑了一下，最终还是鼓起勇气再次问道：“妈，那个长虫还在那里吗？”声音中带着一丝不易察觉的颤抖。母亲看了我一眼，轻轻地回答道：“没有了，不知道什么时候跑掉了。”
听到这句话，我高悬的心终于落了下来。一直以来，那条长虫的存在总是让我胆战心惊，现在它终于离开了，我再也不必担惊受怕了。也许是把房子的时候被吓跑了吧。不过，无论如何，这样的结果对我来说都是一种解脱。
至于说房子为什么会变成这样子，在我的印象里是这样的：
我家的房子是我爷爷奶奶给盖的，父母跟爷爷奶奶分家后就住这里了。房子有两间那时候都是下半截大概一米高用石头砌的，上面再用砖头砌。房顶是高粱杆糊的泥巴，在上面再铺上瓦片。屋里的地面就是土地，用石碾压紧实、压平。
那时候农村的耗子很多，每家每户家里都会有好几个耗子洞，根本堵不住，今天堵这里，明天那里就会有个新的洞。晚上总是能听到它们吱吱吱的声音。有时候白天也能看到它们像小偷一样，从墙根的洞里探头探脑的，人一去它们就缩回去了。这些耗子不光会钻进粮仓里，还会爬到屋顶。耗子天生就会打洞，房顶就可能是被它们给弄漏了。一到下雨天，外面下大雨，屋里下小雨，到处都滴滴答答的，地面会被阴湿。下暴雨的时候，屋里就像是水帘洞，许多地方都要摆上盆子、桶来接水。晚上睡觉就更别提了，需要把床挪一挪，避开漏雨的地方。
我只记得有一天在堂屋的竹床上的枕头底下发现了好多钱，然后我就把钱赶紧收好，告诉了母亲。母亲把钱收了起来。
有一天晚上，父亲、大伯、小爹、堂大伯、堂二伯等一群人在家里吃饭，谈起了盖房子的事，一群二三十多岁的青壮年，喝了酒，聊着聊着酒来劲了，也不知道是谁说的：“咱现在就开始干”。然后，就有人把床从里屋抬出来放到了杏树下，还有人拿了梯子就开始上房顶揭瓦。记得，当时还是比较害怕的，怎么大半夜的就进不去屋？房子怎么一下子就扒了？母亲把我和弟弟安顿好，让我俩赶紧睡觉。早上醒来院子里就是这个样子了。
接下来的日子，一群妇女就开始在我家院子里忙乎上了，她们把拆下来的砖块瓦片挨个的用瓦刀把上面带着的石灰、泥巴给铲下去，然后再整齐的摞在院子边上备用。一群男人就挖拉线，地基，泡石灰，开始盖起了新房。我和一群小伙伴们则是一会儿看看婶婶嬢嬢们清理砖块、有时也学着帮帮忙，一会儿去看叔叔伯伯们挖地基，跑到石灰池边上看加了水的石灰开始咕咕冒泡，一会就热气腾腾的了，有大人吓唬调皮捣蛋的小孩，不听话就给扔下去。
厨房也被扒了，做饭就去借了村里人的老房子先用着。我也被安排借住到了邻居家，那时候的我又瘦又小。一天早上天还没亮，起来上厕所后，怎么也上不去床了，就靠在床边上眯着了，后来也不知道是谁把我又抱上床了。
那条长虫带给我的恐惧，随着时光流逝，早已不知去向。只是长大后，每当我想起这件事，我总是在想：“那条长虫到底长什么样呢”？