杨大姐今天又来给她儿子开药，因为是很多年的老患者了，所以我习惯叫她杨大姐，她每次来之前也会先给我打电话，确定我的出诊时间，她只找我开药，每次过来除了说她儿子的病情外，总会跟我聊一些家庭的事情，所以我对这位患者的情况比较了解。
杨大姐的儿子是一个精神分裂症患者，患病已超过40年，服药超40年。患者没有精神病家族史，她老伴十几岁的时候参加八路军跟随部队抗日从山东来到江苏，随后在江苏定居工作结婚。在*革文**期间，受到波及，生活和精神压力很大，慢慢的杨大姐就发现她儿子每天晚上回家总是很紧张，说有人跟踪他，要杀他。同时，还出现了幻听、幻觉等等。 杨大姐感觉不妙，送她儿子去医院检查，医生诊断为精神分裂症。确诊了就得治疗，马上住院，吃药，还要电疗。电疗很痛苦，患者也坚持下来了。愈后的效果不错，患者很快恢复理智。生活完全能自理，能正常参加生产生活。
出院后患者主动吃药，没断过。当时看似一切正常了。可是，有天杨大姐问了一个远房亲戚（此人自学中医，在乡下做赤脚郎中），说她儿子病情控制良好，是否还需要继续服用抗精神分裂药物，赤脚郎中说精神病好了就别吃药了。当天就给患者停药了。
当时特殊时期，家里提出送患者回山东老家休养，那里虽然是穷乡僻壤，但是山清水秀，远离*革文**纷扰，还有老家亲人照看，等修养好了就回来正常生活。杨大姐虽然不放心还是答应了。送回山东后，其实患者就发病了，情况很不好。因为断药了，随身也没有携带一粒药。由于信息闭塞，在江苏的家人根本不知道患者的近况。以为他一个人在那里活得很好。患者在山东呆一年后，老家有个同村年轻人来南京打工，找到杨大姐家，说了他儿子的近况，于是又马上把患者接回南京，但是人已经疯了，而且比之前更严重了。
只得重新送回医院治疗，电疗太痛苦，在做了2次电疗后杨大姐实在不忍心儿子受苦，强行终止了治疗。决定让患者出院，在家服药治疗。治疗没做完，病没好彻底，而且复发一次治疗的难度就加大一次，精神分裂症主要表现知、情、意不协调，常有思维情感，意志行为多方面异常，幻觉妄想是其常见症状。妄想是一种不理性、与现实不符且不可能实现但坚信的错误信念。它包括错误的判断与逻辑推理。即使把事实或已经被完全论证的理论摆在妄想者的面前，也很难动摇他的信念。从此后患者认定自己没有得病，拒绝服药。为了不让患者再复发，杨大姐开始了几十年给儿子暗服药的过程。
说说暗服药吧，是精神疾病在家庭治疗过程中的一种现象。很多精神障碍患者不承认有病，拒绝服药，病情反复。一些家属在无奈的情况下，选择了给自己的家人偷偷服用抗精神病药物的治疗方法。“暗服”药物的行为。暗服药的方法是，把药片碾碎放在米饭内，让患者吃下。药片本身不贵，但是这药是糖衣片，还粉色的，一天服用2次，每次4粒。直接碾碎，是看得出颜色的。患者虽疯，但不傻，给他吃粉红色的米饭是绝对不可能的。为此，家人只得把每一粒糖衣片外衣用小刀刮掉，再碾碎成极细的粉末，在每天的吃饭前把患支开，把药粉拌入他吃的米饭碗里再端上桌给他。因为这病，杨大姐的儿子后来没上过一天班，办了病假在家。文字无法描述暗服药的心酸，首先不能避免患者要出门，要在外吃饭吧，那在外面聚餐吃饭怎么办？一天两顿的药又不能少。即使患者不外出，家人也有外出的时候，家属不在家里做饭就患者一个人，谁来给他安服药？患者生病了，吃不下饭，暗服药又得怎么完成？等等困难几乎隔几天就会发生。 有时候药粉拌得匆忙，饭里被发现结块的粉末，患者就把饭倒了不吃，那又得重新想办法给他吃下。总之被发现一次，下次暗服就会变得更加困难。
每次听完杨大姐的倾述，心里总是五味杂陈……