1985年我毕业被分配到政府一个部委，虽然极不情愿，还是被留在委机关的财务处，因为一起分配来的十几个大学生就我一个人学经济，人事处长想当然地认为我应该懂财务，而财务处最缺人。会计我只选修过半年的“商业会计”，干了几个月也没掌握“在途商品”和“库存商品”到底哪个应该放到“商品流通费”的子目下，老处长看我可怜，也知道我没心情干下去，就安排我跟着一位老会计做财务分析，一边放任我学外语。那年年底全国经贸系统财务大检查，他带我出了我一生第一个远差：哈尔滨，然后又从那里去乌鲁木齐。
12月底的哈尔滨零下30多度，临走时我在自己的单身宿舍找了所有能御寒的衣物，也就是一件军大衣还能凑合穿在身上，当时的女友回家从她当兵的哥哥那里给我弄了一双军棉靴，我的装备也就算齐了。但走出哈尔滨火车站，那种猝不及防的冷还是让我感到一种不可名状的恐怖。在宾馆里我不知道用了多长时间才恢复过来，赶紧打电话找我分配在哈尔滨的同学老楚，让他去帮我采购。老楚是我大学里的死*党**，像老区人民盼望红军一样终于把我盼来了，马上把他的“家”搬到我住的宾馆，从皮帽、棉手套到棉袄棉裤棉鞋，那叫一个齐整。他把穿得像圣诞老人的我拽出宾馆，站在硬邦邦的积雪的街面上，教我适应。
“静，一定要静下来，不要深呼吸。”他说。
“嘴微张，舌尖顶在上腭，轻轻吸气。用鼻子呼气，不能用鼻子吸气。”接着说。
“现在马步站立，蹲，起，展臂，挪步，用脚尖走路，不能脚跟先着地。”还说。
我蹲不下去。“我穿这么多，动得了吗？”我向他吼，马上被寒风呛得咳嗽起来。
“这才哪到哪啊，春节的时候这里零下40多度呢。”老楚说，“你得慢慢适应，适应的不只是天气，主要是在这种天气下你的这身装备。你看看那些骑自行车的，还有公共汽车小轿车，你大连的司机在这种路上敢开这么快吗？再说了，你猫在宾馆里不出来，怎么去欣赏这传说中美丽‘冻’人的哈尔滨姑娘啊？”
得，这家伙来了不到半年，成了当地人，开始训斥起我来了。
“晚上你去参加宴会，明天我带你过江，看江上捞鱼，去太阳岛抓鸟，后天带你吃天鹅肉。”老楚开始安排。
晚餐真是丰盛，黑龙江经贸厅的领导在一家大宾馆宴请我们，我可能这辈子再也吃不到那些好东西了：画梅餐厅的正宗红肠，整盘的晶莹剔透得像大个的珍珠的大马哈鱼籽，还有鲜活的江鳞生鱼片，猴头蘑菇人参煲，竟然还有熊掌！腐败呀！
吃得我是满身冒汗，肚子滚圆。饭后领导们去了俄罗斯酒吧喝酒，我不去，看着路不远，咬咬牙坚持走回宾馆，看看哈尔滨的夜色。
夜晚的哈尔滨是安静、祥和的。不太宽的街道两旁，是典型的俄罗斯风格建筑，在明亮的路灯和雪景下红得温暖，白得静心。没有风，我想幸亏没有风才会让人感觉不太冷。我摘下帽子，能看到自己脸上头上的热气在灯光下漫散开来。我深呼吸了一口，觉得胸腔真是舒服，看来我是适应了。大街上仍有很多的人，还有不少的年轻男女在散步，这份冰天雪地的浪漫真让人羡慕。我偷眼看那些女孩子，真是个顶个漂亮，几乎都穿着红襟的长裙，戴着宽檐小帽，玲珑凹凸的身材配着高跟棉鞋轻盈地落在雪地上，美得让人目瞪口呆。比起大连的很多女孩子画着浓浓的戏妆，这些哈尔滨女子朱颜轻点，却又多了一层高贵的气质。可能酒喝多了，看着那昏黄的路灯光感觉有些暧昧，我赶紧逃也似地回到宾馆，洗洗睡下，一觉到天亮。
工作的事情有领导们在操心，我找个机会在第二天下午就溜了出来，老楚等在楼下，我们一起走向不远的松花江。江面冻得像一面镜子，有风扬起的雪堆间或地参差各处，没有雪的地方冰却洁净无色，能看到下面涌动的黑色的水流。我有些担心，问老楚这冰怎么看上去很薄？老楚说别让眼睛欺骗了你，这冰层至少有半米厚。虽然加了百倍的小心，我还是在光滑的冰面上摔了几个跟头，好在穿得多没什么感觉。江中有很多人坐在马扎上在捞鱼，我开始认为是在钓鱼，走近了看还真是在捞，用冰镐砸个窟窿露出下面的江水，那些鱼就傻了似地前赴后继往冰口里涌。我有点奇怪，老楚解释：江面封了，水里缺氧，一旦砸个冰口，鱼就想伸出头来呼吸新鲜空气。我看看渔人捞上来的鱼，就那样扔在冰面上，刚捞出来就冻死了，很小的，我还以为有大马哈鱼呢。那捞鱼的大叔看着我笑：这小鱼回家水一缓就能活过来，煎着吃可是美味。马哈鱼是在黑龙江里，这里的大鱼都在江底冬眠哪，得在开春才能在冰下下网捞出来。原来如此。
太阳岛在冬天里没什么看头，几簇枯草在雪地里瑟瑟着，老楚走了几个地方也没找到他说的斑鸡。“应该有的啊，前几天我还抓过呢，真不给面子。”老楚不甘心地说，我哈哈笑着安慰他。
在岛上的一户人家吃小鸡炖蘑菇，喝爽口的哈啤。老楚说那不是小鸡，是天鹅肉。我说我没吃出区别，都一样啊！同行的老楚的两位朋友笑得前仰后合，老楚懊恼地说：你那臭嘴，这好东西给你吃算是糟践了，早知道还不如给你炖一锅蛤蟆肉呢！
饭店里客人不多，老板娘过来磕着瓜子唠嗑。那老板娘当时30多岁，很漂亮。原来她的家在市内道里，在太阳岛开个小店，夏天生意不错，一般住在这里，冬天晚上没生意就划过江面回家，20多分钟。划？我问，她笑着说是啊，像冰车那样，你要想划，我借给你玩玩。老楚赶紧阻止：拉倒吧，这玩艺儿我都不会，你歇歇吧。我喜欢哈尔滨人说话的声调，很标准的普通话，清澈，干净，精准，而哈尔滨女人跟你说话的时候，眼睛会紧紧盯着你，直率，大方，亲切。说给老楚，他说你没看到她们的另一面，吵架的时候会举着锅铲撵着丈夫跑过好几个街道。
我一直想找个机会在开春或是夏天去哈尔滨，看人们在冰下撒网，听听开江的声音或者在江水里游一下，但始终没有成行。黑龙江去过的地方不多，呼兰的大蒜阿城的葱，都在哈尔滨周围，大金的会宁府遗址已经看不到什么东西了。南面去过五常县，那里的大米味道特别留下的印象深刻。最远去过黑河，站在黑龙江边看着对面我们的海兰泡变成别人的“报喜城”，想起江东六十四屯，心里很乱，连不远处的瑷珲城也懒得去凭吊了。去黑河的时间是几年前的10月，辽南我们刚刚换上长袖衬衫，到了哈尔滨就得穿毛衣了。从哈尔滨到黑河是接近23个小时的火车，车很慢，穿过大兴安岭就看到穿棉大衣的农人了。从车窗向外看去，初冬的大兴安岭，茂密的森林一会儿是苍松的墨绿，一会儿是枫叶的殷红，不久又是不知什么树木从山坡下到山坡上铺展开了的浅黄、鹅黄、深黄。我希望自己有一天能走进这片林子，亲身感受大兴安岭带给我的震撼。