60岁的老李是万州区最后一名重症患者 治疗23天共透析16次，全身的血被换了一遍 医护为他全市调血，日夜陪护，配置营养液……
代永红
柳慧林和同事正在为老李配置营养液。 上游新闻记者 邹飞 摄
3月9日，重庆抗疫再添一个重要的数字“0”：万州区新冠肺炎重症确诊病例清零。至此，医护人员已与时间赛跑49个日夜。据统计，在重庆三峡中心医院新冠肺炎重症应急病区，单日在院人数最多时达32人。
60岁的老李是病区最后一名患者，23天里多次命悬一线，全身的血被换了一遍。
提及老李的几次生死时刻，主管医生代永红感叹：“‘花样儿’太多，能走出来很不容易！”
拒不配合
2月15日，老李的核酸检测复查结果为阳性，次日经专家会诊后确诊为新冠肺炎患者。
然而，老李是个“刺头”，初次碰面就玩起“花样儿”。
在老李眼里，肝炎和肺结核才是传染病，他不理解为何将他独立“关”在病房，为此他拒绝配合治疗。
刚开始的几天里，不管医生、护士问什么，他总是一句话：“关我什么事？”“你们想怎么搞就怎么搞！”
代永红是市级专家组成员，是江津区中心医院重症医学科主任，与心血管重症患者打交道多年。老李的病一直由她主治，病历像印在他脑子里一样。老李的不配合，让代永红发愁。
为“撬”开老李的嘴，医院派了心理医生韩树红上阵，但老李仍“油盐不进”。
韩树红说，进病房要学会“察言观色”，发现老李情绪不对就要立马撤出病房，生怕惹怒他引起病情恶化。“他的基础病太多了。”
陷入僵局时，韩树红捕捉到一丝转机。
老李一直有上腹疼痛的毛病，认为这才是自己的病根儿。过去想治但又怕花钱。现在患上新冠肺炎，觉得自己可能挺不过去。“情绪有点消极。”韩树红为让老李早点开口并配合，与专家组沟通用善意的谎言为老李鼓劲：让医生告诉老李一些指标好转，配合治疗很快会出院。
在韩树红的“撬”动下，老李开始松口。并在得知新冠肺炎患者的治疗费用是国家免费之后，老李的话变得越来越多。
老李因胃和肾上的毛病一次进食量少，每次要吃稀饭护士都会给他打热。基本上，想吃什么护士就会想办法，“可能还是被医护人员的努力打动。”代永红说。
大概一周之后，老李终于开口说起自己的病情。
生死时刻
老李患尿毒症多年，每周要做三次透析。同时，因长期吃止痛药，胃上溃疡经常引起上腹疼痛难忍。
2月16日确诊当天，他被收治到重庆三峡中心医院时，因基础病复杂住进危重症病房。市、区两级专家组开展多学科会诊，有肾内科、感染科、消化科、胃肠外科等。
入院当晚，医生为老李实施透析。整个治疗的23天里，他一共透析了16次。
老李的病历和阶段性指标，主治医生代永红如数家珍。
就在当晚，他遭遇第一次生死考验——出现休克。好在值班医生当时守在床边，有惊无险地将他从生死线上拉回来。
此后，由于基础病多、变化快，值班医护人员对他进行特别“关照”。
“透析时容易出现血压低，但不透析又不行！”代永红说，这让这场救治显得有点矛盾。
在老李最危险的几天里，每一班进病房的医护人员工作4个小时，起码要花3个小时守着老李，随时检测血压等指标。
2月23日开始，老李出现的腹泻变重，最严重的一天排解了24次。“这会造成低血压休克。”代永红说，此外，老李在夜间经常出现心衰、喘累，一出现就马上要用药和透析。
考虑到病情的“花样儿”太多，作为主治医生的代永红，随时通过手机与一线值班医生互动，获知病人的当前情况。一线临床值班医生遇到突发情况，也随时通过微信向她反馈。
新冠肺炎万州片区救治组组长郭述良这样形容代永红花的心思：“我早上睁开眼睛和晚上闭上眼睛时，都看到他在过问病情。”
全市调血
3月5日下午两点，消化道出血3小时约800ml。由此开始，老李开始了72小时的生死时刻。
经止血治疗之后，病情仍在恶化。
3月6日上午，躺在病床上的老李全身抽搐，伴随口吐白沫，前后持续了10多分钟。“当时喊不答应，已经人事不省。”代永红说。
紧急抢救10多分钟后，老李的意识才渐渐清醒。熟悉病情的病区副主任潘鹏飞告诉记者，当时见老李抽搐的画面，让在场的医生护士有些沮丧，好在大家都没有放弃。
之后，下午两点，老李又迎来一场考验：腹痛加剧，消化道大出血。
当天下午，市级专家组会诊讨论诊断，考虑是溃疡和凝血功能问题引起。在此之后的几天会诊讨论中，老李被讨论的时间是最长的。
“基本上从药物、病情要全部梳理一遍。”代永红说，多学科会诊讨论发现有药物也会引起出血，立马进行了对应的调整。
为给老李找血小板、恢复性血浆、全血，郭述良也四处协调，最终通过市卫健委出面在全市范围调血。
“当时万州献恢复性血浆正好处于空窗期，只有去外面调。”郭述良告诉记者，最终是黔江一个治愈的女孩献的恢复性血浆，连夜从几百公里外驰援。
“前后仅输的血小板就有1400ml。”代永红说，有200ml血小板还是从奉节调来万州应急的。消化道大出血后，为应对老李因贫血加剧引发的休克，又输了7000ml的全血和20个单位的凝血因子。
“真是能够想到的救治办法全部上完了，全身的血被换了一遍！”代永红说，大出血如果止不住，老李可能就挺不过来。“如果止不住血就完了！”
直到3月8日，老李的病情出现转机：出血被止住了。
绝不放弃
由于老李的心脏功能不好，导致治疗上会有一些矛盾问题。
“有些液体输进去，又出不来。”代永红解释说，正常的人可以通过尿液排放，但老李的肾脏不好，只有通过血液净化超滤出来。
因为心肺功能太差，有一天超滤2000ml出来，马上血压就垮下去了。
“这就要求在管理上必须精准。”代永红说，在输入液体的掌控上同样需要精准，比如正常人多输500ml都没问题，可他多输200ml就会导致大问题。“多一点不行，少一点也不行。”
考虑到老李的病闹出的“花样儿太多”，代永红心头总不踏实。除临床在班的医生密切监控，代永红也要频繁进出隔离病房查体，根据预判交代突发情况下的应对措施。
“心中有事悬着，困了眯一下又醒了。”代永红说，老李最危险的3天里，她一晚上要惊醒多次，醒一次就看一次手机收到的信息，生怕错过抢救时机。
3月6日凌晨3点左右，输血中的老李血压急速下降，脸色苍白、心率增快。当时电解质低到2.8价，一旦低于2.5价或高于6.5价，都会出现心脏停跳。
当时，值班的是南川区人民医院前来支援的医生娄川东，他正守在床边见势不妙，立马要求采取紧急措施抢救。
“当时就传给我，我要想办法不能出现心衰。”代永红说，努力到早上8点多，老李才被抢救回来。
“好几次都觉得他可能挺不过来了。”代永红说，好在大家都没放弃。“每天一个花样儿，把我整得紧张得不得了，比管几个危重病人时还累！”
挺过来了
在老李的治疗中，个性化的“营养餐”也在助他度过危机。
由于胃和肾上的毛病，老李进食量太少，营养跟不上致免疫力低。像其他重症患者一样，医生给他加了“营养餐”——重症肠内营养液。
3月9日上午，医院主管营养师柳慧林第9天为老李送来营养液。老李是病区基础病最复杂的危重病人，平时的进食有限制，像豆类食品等不可进食，底子本来就差，身子骨一虚很难扛过来。柳慧林不敢马虎，每天一早上班就先查老李的病历资料，结合排泄情况、血液指标等与主治医生充分沟通，及时按需为其定制营养液。
到目前为止，医院有31名新冠肺炎重症患者加了个性化“营养餐”。相比他们，“营养餐”成了老李唯一的主食。
几天前，老李突然而来的消化道大出血，掐断了这条“营养补给线”。3月8日出血被止住之后，次日又恢复了“营养餐”供应。
老李在23天的治疗中，中途也出现过核酸检测转阴，但最近才出现连续性转阴，且肺部病灶明显吸收，现在已转入全科治疗其他疾病。
“有些原来的基础病，后期仍需要药物和维持透析进行控制。”代永红说，“他能挺过来太不容易了！”
重庆晨报·上游新闻记者 郭发祥