近两三年来，有一位省上到两当帮扶的领导名字经常被人们提起，人们感念着、传颂着，单位的领导们说，学生家长说，山村的农民说。他们说省检察院的路志强检察长为两当人民办的好事、实事，说他和省检察院的干部下基层与农民同吃同住同劳动，说他们是新时代的焦裕禄。金杯银杯，不如老百姓的口碑。带着好奇，带着疑问走访了几个贫困村，有的村庄，由于地理因素被困守在大山深处，有的被江河隔断，这样的村庄，如果没有大的举措大的魄力，很难扭转乾坤，老百姓只能是一年一年望着江河、守着大山，贫困闭塞地度日月。现在，因为省检察院的帮扶，把一个个村庄的发展进程推进了十年也许二十年，可以说这是两当县新农村发展史上一次历史性的飞跃。
1
一、筑巢引凤灵官村
灵官村位于316国道上著名的张果老洞风景区，前些年从316国道坐车经过时，老旧的灰瓦土墙，坑坑洼洼的土路，田野里的春苗秋禾尽收眼底。一个春天，坐车路过灵官村时，一群孩子站在路中间拦车，司机气呼呼地刹了车，原来是一群小学生在拦车卖香椿。孩子们的穿着很奇特，有的艳丽时尚，有的长袍短卦，很怪异，都不合身，仔细一瞅原来都是城市人捐赠的旧衣物。还常听人说灵官村的小伙子找不到媳妇，老大不小了在家和父母呕气，抱怨父母，埋怨运气不好生在灵官村。灵官村老辈子人与八大仙之一的神仙张果老为邻，能说出许多有关神仙下棋、拾柴骑驴的故事，但他们的观念却固执已见，守着土地，认定了只有种粮食才能活命。同行的曾在杨店乡政府工作过的一位女士说，她几年前在灵官村驻队，这里的农民比牛还犟。驻村干部为帮他们找出路，调整产业结构，好话说了一箩筐，好不容易说通一户群众发展大棚疏菜，第二天一大早到地头督促落实时，干部们全傻眼了。你知道农户干了啥事？他们在前一天夜里尽然把黄豆种在地里了，因为他们坚信，种了几辈子的粮食，如果改种其它作物，那肯定是浪费土地、浪费人力。
2013年春，省检察院路志强检察长到灵官村帮扶，他来到灵官村，走进农户家，与村民亲切拉家常，并看望了全村最穷的人家胡光林。路志强走进家徒四壁的胡光林家，屋里屋外转悠，发现他家的房子不但旧，山墙还朝一边歪斜，刮风下雨随时都有坍塌的危险，他立即协调资金帮助他们家改造危房。时隔不久，路志强又到灵官村，他心里惦记着胡光林家的房改造的咋样了。天下着雨，乡上干部说下雨天是不是就不去了？可他已一头走进雨雾里。胡光林家院门口、院子里雨水、污水横流，人根本没处下脚。路志强检察长立即决定，由省检察院出资，给胡光林家硬化院落。又冒雨一家一家查看村民住房。农村是土的世界，天晴时走在土路上没有感觉，下雨天，土就变软了变黏了，与雨水一结合，泥糊糊粘上你的脚、粘上你的腿，让你走路一瓷两滑跌跤马侉。路检感叹道，农民过的日子实在是太难了，扶贫先扶路，得先改变环境，省检察院一人少抽一包烟、少吃一口饭也要为灵官村硬化村道。几天后，省检察院召开了全体干部帮扶群众动员大会，全院干部捐资33.3万元，为灵官村硬化村民院落7400多平方米。
路志强检察长一次一次来到灵官村，村民们看到这个省城来的大领导不是走过场、搞形式，是真心实意为民办实事来了，再召开村民大会时，全村老的小的、男的女的全家出动，会议室挤的密密麻麻。路检让大家提问题、摆困难、谈想法，并承诺，凡是提出的困难，帮扶单位都会帮他们解决，省检察院决不会给群众开空头支票。这下村民们活跃了，他们说了心里话，把困扰他们生活很久，认为根本不可能解决的问题翻旧帐一样翻了出来，路检一件一件记录，随后按照轻重缓急逐条抓落实。路检在灵官村与村民同吃同住同劳动，走进农民的生活，体验了农民生活中的艰难困苦，梳理出“同是这片天、同是这片地，种了几十年，兜里没有钱。如今要致富，尽快转思路”的发展理念。他来到田间地头，走进山野观察研究，发现这里地处亚洲最大的白皮松基地，土地与气候都适应白皮松生长，育白皮松树苗应该是适合的产业。但是，当路检的想法提出后，村民们却说，苗育不成功会耽误一年的庄稼，即便是育成功如果卖不出去，还是耽误了一年的庄稼，种庄稼误一季就是一年，一年没收成岂不要饿肚子？村民们还举了好些育树苗卖不出去的例子，谁谁种树苗赔了，谁谁育苗倾家荡产了。农民穷怕了，苦怕了，他们有顾虑想不开都是正常的。路检为了打消村民的顾虑，帮助灵官村成立了联心育苗合作社，并引进客户发展订单育苗。为了给农户吃一颗定心丸，合作社给农户每亩地500元租金，每年薅5遍草，每遍100元，这样，每亩地就有了1000元的保障，农民没有了误时误地无收入的后顾之忧，情绪一下被调动了起来。2014年，路检察长帮助联系户胡光林销售树苗2800株，收入1.96万元，帮助灵官村销售树苗60万株，实现收入295万元。仅树苗一项就让灵官村人均收入增加300元。2015年，路检邀请省农行、省农信合、兰州银行负责人来两当县调研，简化放款程序，筹措双联担保资金460万元、小额贴息*款贷**1780万元，彻底解决了农民发展产业时资金短缺的问题。
我们走进一位农户家，屋里的主人迎出来兴奋地说，我还以为是省上的路检来了呢！文联秘书长问，路检来过你家？村妇喜滋滋地说，来过，都来过好几回哩！诺！就坐在哪哒，把5万元贴息借款送到我家人手里，路检和省检察院的帮扶让我们脑子开窍了！主妇话匣子打开了：一直守着几亩地种，温饱没有问题，农民嘛，世世代代都是这么过的，也没啥想头。可省上联村联户的干部下来了，村里活泛起来了，我家人固执，舍不得用好地育苗，年底眼见人家钞票哗哗的进，眼热得不行了，也想有个法子挣钱，可干啥都得花本钱。路检知道后，到家里来问我们喜欢干啥，适合干啥，我说我们家养牛养的好，可一个牛犊就几千元哩，砸锅卖铁也凑不出十头牛犊的本钱。倒是有双联*款贷**，但是贷的数额小，使唤的时间是一年，一年时间也挣不回成本呀！路检就帮我们贷了5万元的贴息*款贷**，还亲自把卡送到家里来，可帮我们大忙了。走进这家人的厨房，灶台是新彻的，抽油烟机是崭新的，用的沼气灶，还有电磁炉，地上干净整洁。院子里的花园里，大丽花、玫瑰花开的正欢。房屋墙上的白瓷砖反射着早晨的阳光，通往院外的水泥路两边，碧绿的白皮松树苗一直铺展到大路上，坐在这个农家院落的树荫下，清风徐徐，天朗地阔。
2014年8月份，路检在灵官村调研时遇见王定福，他的情绪比较大，气吭吭地说，双联双联，偏心眼。一问才知道，王定福是贫困户但不是联系户，村子里的联系户在省检察院的帮助下日子越过越好，可自家的许多困难都没人帮，心情不舒服。路检说，我们的工作有不到位的地方，还请你们多提意见，但双联工作不会偏谁向谁，会让村民们整体脱贫。当即指定由随行的办公室主任联系王定福家，并决定省检察院要扩大双联覆盖面，把未联系户全部纳入双联对象，帮助45户建档立卡贫困户成立了“小康互助组”，不漏一户贫困户，使每一个农户都享受到双联的好政策，要让*党**的阳光普照灵官村。
灵官村人说，大领导就是不一样啊，有正气、贵气，给灵官村带来了好运气，做啥成啥，干啥啥挣钱。太阳还是原来的太阳，月亮还是原来的月亮，可人的心情、气度就不一样了，说到底，领导经常来我们村，带来了文明的风、温暖的风、开化的风。路检先后11次到胡光林家，9次到姚永强家，你看他们家现在，都有一种吉祥昌盛的气象。
村民们喋喋不休的述说，他们想说啊，苦日子结束了，幸福的日子来临了，他们高兴啊，也想分享给大家，那就留一些给后来者去听、去写吧！
走在灵官村的村道上，文化墙绕着村庄依山而上，一幢幢瓷砖贴面的房子在院墙里犹抱琵琶半遮面。紫金树在路边边上开得正欢，白皮松树苗一柞多高，绿油油的沿村道边一直伸展，衬托着红的花，绿树含箨，平仄清韵，忽然就有种“面朝大海，春暧花开”的感觉。村道上迎面走来一位女子，黑色长裙下边的流苏摇曳出绰约风姿，大家正纳闷是不是美女歌唱家龙姬来了，那女子却闪进了一幢楼，就问路边的村妇，村妇说，那是谁谁家娶的新媳妇，外地的！我们同时喊出了两个字：哇噻！
2
二、“黑三角”贺家村
说起贺家村，无异于提到飓风妖魔的“黑三角”，两当人无不皱眉头。这个地方实在是穷。在大街上看见穿着又旧又脏走路瑟缩着的农民，那一定是贺家村人，人穷志短，贺家村人的精神面貌与其他乡镇的农民不一样，不是他们懒也不是他们天生邋遢，是地域环境决定了他们的命运，天时、地利他们都占不上，鬼不下蛋的地方，神仙都没办法。其实离县城也就二十多里，从山顶上的316国道上倒栽葱俯冲七、八里直跌到沟底，沿沟底两岸一溜村庄就是贺家村。路是又陡又险的“之”字型，七、八年以前县上也曾设想改变这里的穷困面貌，请来一位省农科院的教授考察板粟嫁接，就在这弯曲得近乎变态的山道上，车翻了，跌下山崖，教授当场停止了呼吸。一个国家级的高科技人才为了群众的利益把命丢在这破村庄里，县委书记和县领导们一听到消息就流下了眼泪。国家培养一个教授要花多大的代价，能为社会创造多少价值，就为了这个烂村庄和一群天地不醒的农民丧了命，值得吗？这个村庄从此成了一种宿命，成了决策者的伤心地“黑三角”。此后的好几年，人们不愿到这里来甚至没人愿意提起它。
要发展，靠水电。与天险路阻相对应的是电不通，水不通。三不通让贺家村成了两当县的穷困村、后进村。“住的土坯房，寒风袭来冻得慌，门前堆着烂柴草，屋里挂着烂衣裳，下雨出门两脚泥，粪便流向满村庄”。这就是贺家村的现实。村民进城，在陡立的山路上负重爬坡，腰弯成90度，头低的像罪人一样，七八里的上山路吃力不堪，好不容易连呼带喘攀爬到公路上，终于见到天日了，可以挡辆车进城了，可过往的班车看见背筐提兜两脚烂泥的农民，一脚油门一踩，车“呼”地驶过了，叫天天不应，叫地地不灵。
2012年开始，省检察院带着省委、省政府的重托，带着联村、联户、联人心的主导思想来到贺家村。与交通局协调，重新设计了公路规划图，宁肯多花钱也要降低危险度，乡村公路修通了，紧接着进行了农网改造，解决了用电问题；与移动、电信部门联系，解决了网络问题，这个闭塞的山村终于吹进了现代生活的晓风。
8月31日，采访组一行人从316国道南边的一个豁口顺坡而下，车上的音乐轻轻荡着，树林里的草木香味凉津津地浸润着，车在盘山公路上像一叶小舟轻轻地飘摇而下，“吱”地停泊在贺家村村委会门前。
“不义气”杜先海
第一次走进贺家村时，村委会门前站着三、四人，粗糙、憨厚、卑微，却热情，其中有个大个子村民还给我们端来了茶，招呼到村医务室坐，听说是来采访省检察院到贺家村驻村干部，村民们就给我们说起了张恒在村里的故事。
杜先海是个五保户，前几年除了金洞乡驻村干部卿根全书记经常到他家去外，村上几乎没人光顾他家。那人爱使坏、小心眼、还搞恶作剧，村里人不待见他，也不和他来往，都叫他“不义气”。2014年春，省检察院的张恒到贺家村任书记后，隔三差五就去他那猪窝似的屋里坐坐，关照他的生活，督促他讲究卫生。那天市上来了领导，张书记(村民们称呼张恒为张书记)招呼市上一干人参观香菇种植园、贵妃鸡养殖基地，听到不远处的桥边上一个声音叫张书记！张书记！张书记跑过去，见是五保户杜先海老人，说等会送走领导我会回来看你的。张书记把市上的参观团送走后，回头去找时桥上却没了人，又去他家里找，家里也没人，奇了怪了，前后就二十分钟怎么就不见人了？一个村民说，一辆过路车把“不义气”捎到县城去了。张书记赶紧开来车(注：张恒书记来贺家村一直开私家车为村里办事，私车公用)，与卿根全书记一路寻到县城，满大街找，终于在盘旋路的水果摊上找着了，杜先海蹲在房檐底下，说他病了，腿都肿了。张书记给卖了一些水果，扶到车前时却上不去车，张书记就与卿书记俩人抱到车上，拉到县医院。接待的护士看了眼转身走了，隔几分钟戴着口罩、手套来了，一副厌恶的样子，张书记很生气，说你们不要嫌弃他，这个人表面是邋遢，但他内心是最干净的人。护士看张书记对这个老人倍加关心，才开始检查，并很快办理了住院手续。入了院没人照顾，张书记就找来一个护工，每天给护工垫付100元工资。杜先海老人住院的那些天，张书记每天都来医院探望一次。另一个村民说，死老汉这辈子享受的最高待遇就是住院的那些天了，被一个处级干部照顾着！还开车去医院接他，往回走时，打电话给村主任，让把屋子打扫一下。老人回到家时，屋里被村里人收拾得清清整整。张书记见屋子寒冷，又开车到县城买来炉子、烟筒支上。有了炉子没有煤，张书记又花钱买了一吨煤。金洞乡驻村干部和村干部心痛了，张书记的妻子因照顾孩子暂时没上班，就一个人的工资，家里也有妻儿老小的，私家车一趟一趟跑县城，油都是自己掏钱加的，你妻子能愿意吗？张书记说，如果我不是上了大学有了一份工作，也许我也会和他们一样贫困交加，人，都一样的，自己生活的好是自己运气好，境遇好了就应该帮助人，让别人也生活的好一些，自己心里也会好受一些。
村民说，那杜老汉在村里活的窝囊、卑微，张书记从不嫌弃。有次村里人家办喜事，张书记去搭礼，村头碰见杜老汉，穿着一身新衣裳，高兴地说他也要搭礼去，张书记高兴了，之前从不与人交往，现在都愿意去给人家贺喜了！张书记就停了车，请老人坐车，那死老汉一瘸两跛愣是上不了车，张书记就下车抱了上去。到了办喜事那家，张书记被安排在上席，就让那老汉坐他旁边，结果一转眼就被主家拉下去了，张书记又给叫到他旁边，说你就坐这里，哪儿也别去！同桌的人说，之前从没有人让杜老汉坐过席，让蹴院边上，给一碗饭，只有张书记，把他当个人看哩！
人对猥琐、卑微、穷困的人都有歧视、看不起的心理，这是人性的本质，张书记纡尊降贵，连医护人员都嫌弃的人纳入他帮扶的范围，我就执意想见五保户杜先海。虽然早有思想准备，当我目光触及到的一瞬间，我还是有点窘迫。
一个中年妇女说，造孽啊！活得像蝼蚁一样，也只有张书记不嫌他，时常到屋里坐坐，关照他的生活，还小轿车拉上拉下的，抱着上车。
临出村庄，我又回头看了一眼五保户杜先海老人，心想，这个世界上，愿意近距离接触他的人，才是最可爱的人。
弯腰扶起弱势群体
在乡村的一隅，在不起眼的角落里，有一些卑微、渺小，无人问津的人家，他们草一样的活着，*党**的温暖之风吹不到他们家，富民惠农政策轮不上他们，他们被病痛和贫穷折磨着，村上领导、下乡干部都认为他们是扶不上墙的阿斗，忙着扶能人大户，出政绩，搞亮点工程，能人大户是拉动了一个地方的产业，结果富的更富，穷的更穷。
走进彭忠佑家，屋里除了两件脏兮兮家具，就是一个锅台还看着像样。村民说，这锅台还是前年张书记出钱找人给盘的。原先的锅台你没见过，那叫锅台啊，斜丑马侉、黑咕隆咚的从墙旮旯呲出来，野兽一样。张书记第一次到他家来，看到破旧不堪的锅台，感叹到，那么破烂的锅灶能做熟饭吃吗？遂掏出100元钱给一个泥水匠，说你帮他们家彻一个锅灶吧，就全当是帮我了，去，尽快！
屋里的地面大坑小窖，整个屋子怎么形容呢，唉！就像狼洞，张书记想让硬化村道院落的人帮着打一个水泥地，后又考虑到彭忠佑年龄大了，水泥地面滑，就给铺了砖地。寒假的时候，张书记带着妻子一起走进这个家，黑乎乎的屋子没一点火星子，彭忠佑冻得瑟瑟抖，他的妻子又自己花钱买来了炉子、烟筒和一吨煤。一个背着孙子的老汉说，彭忠佑有心脏病，一个儿子在外地打工，张书记给办了低保，每次到村上来，张书记都要到彭忠佑家看看，嘱咐把药按时吃上，他这辈子没烧过煤，都是在炕洞口烧点柴火取暖，张书记来了后，这个屋子才铺了红砖地粉刷了外墙，才第一次架起了炉子，有了点人间烟火的暧和气。
被村干部一口一个廖叔的叫着的是个高个子，黝黑，很糙的男子，他是老一辈人中唯一的高中生，曾经在公社医院工作过五年，现在是村医。廖叔是个不幸的人，大孩子两岁、小的几个月时妻子就去世了，他一直又当爹又当妈的把俩儿子拉扯大。日子过的凄凉，得了病没钱治，就在山上挖草药，同时也能给村民治个头痛脑热的，虽有点手艺，可人穷志短，自觉活的不如人，村里人更是瞧不起，大人小孩“廖先生”！“廖先生”地叫着，连名字都省略了。张书记来了之后把村医疗室建起来，让廖叔当了村医，乡村医生每年有4000多元的补助，等于每月有了300多元的工资，廖叔是曾经的高中生，也算是人尽其才，找到了自己的人生价值，人也就精神起来了，他的那些在县城当领导的同学闲了也上来看他，觉得日子有了奔头，活得有了精神。
村里有个胖男人，40岁的样子，体重200多斤，坐着说十几分钟话都气喘吁吁，人都说这男人是个麻烦，啥都不能干。村里派村民去省检察院设在天水的双联培训基地学习时，张书记特意派那胖男人去，胖子说，我啥也干不成，我干不了活！张书记说，你去吧，啥不能干打饭总行吧！四个月后，胖子培训回来了，接受了技能培训，看到了外界的新鲜东西，心胸宽广了，也有爱心了，精神面貌一下子改变了，还瘦了50多斤，回家后精神的很，家里的卫生变了样，还准备用扶贫*款贷**发展产业。
在有的村庄，精准扶贫扶强弃弱，扶起了能人大户，上面来了人看啥有啥。至于弱势群体，往往因为担心他们干不出政绩还把扶贫款给打了水漂，所以就由他们去吧！于是贫富悬殊，生出种种社会问题。在张恒书记帮扶的村庄，他把*党**的政策传输到最穷的角落，把温暖送进最需要的人家，他帮扶的村庄，绝不会发生民乐县一家六口死亡的事件。扶起了弱势群体，也许才是真正的扶贫，可有多少干部愿意弯一下自已尊贵的腰呢！
一个叫娟娟的村姑
金洞乡驻贺家村卿根全书记说，张恒书记几天不到贺家村去，村民们见了他就问，张书记啥时来啊，其中娟娟问的最欢，说张叔叔啥时来，咋不见张叔叔哩！娟娟17岁，智力不太健全，是贺家村的一对老俩口收养的弃婴，老俩口都八十多岁了，老太太最近两年瘫痪在床，娟娟的养父常年在外打工，这个女孩缺爹少娘的，又没上几天学，脑子反应慢，是留在村里唯一的村姑。张恒书记来后，就一直关注着这个老弱病残的家庭。经常娟娟，娟娟亲热地叫着，村委会里有个啥事也叫来帮忙，时间一长，接触的人多了，这孩子活泛了脸上也有了笑容。张书记回省城时，看那个同事和娟娟的体型差不多就问人家要旧衣裳，还要人家熨得平平整整的，回村送给娟娟穿。张书记的爱人假期带着儿子来贺家村，见娟娟那孩子都17岁了从没戴过胸罩，着急地说女孩子正发育哩不戴胸罩咋行，随后去县城卖了两套送给娟娟。村民们都说，张书记经常操心着娟娟，私底下安排了人关注娟娟的成长，张书记是不放心啊！张书记常说姑娘大了，咱们不在村里时，以防万一被哪个动机不纯的人盯上。娟娟是这个家庭两个朽木一样的老人唯一的念想，千万不能有闪失，等再过两年，能碰上个敦厚、善良、有包容心的小伙子，招个女婿，也就算安顿下来了。我心里就特别想见娟娟。一周后，第二次与张恒书记一路踏进贺家村，一个纯朴的有点胖的姑娘叫着张叔叔，张叔叔！小跑着来到我们跟前，我说你叫娟娟吧！她怔了一下，腼腆地看了我一眼，脸微微地红了，头上的蝴蝶花饰衬托着她圆圆的脸，很可爱。站在张书记身边，羞怯地扯着衣襟下摆，那孩子对张恒书记亲人般的依赖，是来自内心深处的一种倦恋，是一种亲情。张书记笑着说，我交待你的事记着没？娟娟把一只手指放在额角，扬起脸说，记得！那你说说看。娟娟瞪着圆圆的眼睛，似乎在回忆，摇了摇头，说，第一、分得清好人坏人，第二、减肥！大家都被娟娟的憨态逗笑了！张书记说，那就好，还有劳娟娟给大家服务，娟娟就蹦蹦跳跳跑去端来凳子，倒来了茶！
好人张书记
在贺家村村民的眼里，张恒书记首先是一个好人，是好人才能当好领导。
张恒书记2014年1月初来贺家村任村*党**支部副书记的时候，村民们并不看好联村联户的驻村干部，认为他们是渡金来了，到这个穷山沟蹲一、两年，工作履历表上有了下基层的光环，高升走了，屁事不顶，连金洞乡干部都这么认为。张恒书记换上运动鞋，装上几包烟，挨家挨户走访、拉家常、逐条逐项记录群众反映的一些问题。两年多的时间，水通了，电来了，村组道路、连户路、院落硬化了，太阳能路灯亮起来了，健身器材也有了。村民们看到村里一天天在发生变化，这才开始相信双联干部了。一位曾经当过村干部的老人说，他们这是真联啊！过去在“*革文**”和“社教”的时候，村里也配来过干部，不过当时由于条件太差，没过多久就走了，即便是能够坚持住下来的干部，也没见得给大家办过什么实事。这次双联，村里的老百姓一直在观望，以为他们也会很快就走，现在看来他们是真联，张书记连孩子都带来了，他不是贺家村“过路的客人”，他是自己人，是个好人......
省检察院路志强检察长在联村联户动员大会上说过，要帮助群众解决医、食、住、行、学、孩子就业等方面的困难，要把服务生产、服务生活和密切联系群众活动结合起来、不断提高做好新形势下服务群众工作的能力和水平。张书记把路检察长的精神领会到了心，落实到了位。“不是过路的客人”，这是贺家村一位饱经沧桑的老人给张书记最好的评价，也是*党**群干群关系最真实的写照。目前农村正流传一句顺口溜：“大干部、小干部，引领群众致富就是好干部”。张书记无疑就是好干部，作为一名*党**员，他没有忘记自己的职责，没有丢掉自己该有的那份担当。2015年底，乡上来收养老保险和合作医疗款时，贫困户尹改明家拿不出钱，尹改明的女人急的团团转，张书记说你不用着急上火的，说着就拿出700元缴了。到了年底，张书记要回兰州了，尹改明扛来一袋子核桃要送给张书记，张书记说，行，核桃我收下了，就全当顶了我给你们家垫付的那700元。一边的村干部心痛地提醒张恒书记，一袋核桃连一半都顶不上呀！张书记说，没事！没事！国家每月都给我发工资，咋的都比他们的日子好过一点。
因为懂得，所以慈悲。
贺家村改善基础设施、发展产业增收的过程中，张书记注意到村民们个人生活习惯差、公共区域无人打扫、年老体弱者无人照料、公益性活动不主动参加，特别是村民的生活习惯差，长期以来不叠被子、不打扫屋子、不讲究仪容仪表。有一次张书记开玩笑说，今后谁家再不注意清扫院落、懒的不叠被子，我就亲自帮你们叠被子、亲自给你们扫院子，直到你们脸红为止。听到这话，村民们哪还敢好意思不行动起来。张书记常对村民说，人的仪容仪表是一个地方的形象，更是一个地方的整体素质。人有钱了，生活就得讲究，讲究就得从形象做起，邋哩邋遢说明你们还没有脱贫，生活还没有过好，我的工作还没有做到家！
张书记从行为到落实，从关爱到引导，彻底改变了一个村庄多年来的生活积淀、生活方式。
弗洛伊德的心理学理论说人有五大需要，首先就是被重视的需重。张书记把每一个村民都放在眼里，能说得上全村人的名字甚至乳名。2014年9月，尹改明家招女媚，请张书记接亲。对于世代农民的尹改明家来说，省上来的干部能帮他们接亲是几辈子修来的福份，是他们家的荣耀。不幸的是婚礼前几天张书记接到家里的电话，说他哥哥病重住院，让他尽快赶回来，但张书记已经答应尹改明了，就是有再大的事也不能扫人家的兴。硬是将万分的焦急压在心底，开着自己的车欢欢闹闹为尹改明家接来了新女婿。等他赶回兰州时，哥哥病重已经失去转到外地接受治疗的机会，半个月后，哥哥病故，留给张书记的恐怕不止是失去亲人的痛楚，更多的是对哥哥的歉意和未能尽心陪伴的遗憾……
一段时间来，驻村干部卿根全书记发现张书记面容憔悴、精神不佳，就劝他别太劳累了，注意休息，可张书记是个急性子，杨小荣家发展香菇的资金不够，他得到处争取，实在争取不到的情况下，自己垫了一万多元；村里制定的一项项发展措施，他得熬夜加班写出来；全省的精准扶贫现场会，他负责制作展板。终于因为劳累过度，一天晚上在写完一份材料后晕倒了，卿书记知道后，立即向县上领导、省检察院做了汇报，在当地医院住院三天后，县领导决定派卿书记陪同到北京做全面检查。在北京看病期间，他仍然抽空四处联系同学、朋友，推广贺家村的香菇等土特产，并请同学的妻子帮忙联系了中央电视7台的科技与创新频道，准备在CCTV-7推广两当的农副产品。卿书记感慨道，一个去看病的人，都要不失时机推销两当的土特产，真是把心思全用在工作上了。
村民说，张书记常年在贺家村，顾了大家顾不上小家，他的妻子能愿意吗！一个妇女说，嘿！还说呢，张书记假期把他的妻子、儿子领到咱村上来，还领到贫困户家里，让他们了解村民的生活，感悟生存的不易，他的妻子是个特别善良的人，看到日子过的困难的人，比张书记还急，有一次包了饺子，还给咱的五保户端了一碗哩，还教娟娟穿衣打扮，夫唱夫随。张书记的身后站着一位伟大的女性啊！
走进杨小荣家，院里晒着香菇，主人说是量少，就不上烘干机，随便晒一下自己吃。大量的都卖给上海妈说好公司了！你们与上海人做生意？杨小荣淡淡地说，都做一、两年了！我们惊呼，贺家沟人好洋气，都与上海人做上生意了！你们怎么联系上的？那还不是省检察院帮扶，张书记联系的，张书记在外界的同学、朋友多，能用的关系都用上了，可给村里帮大忙了。
路检察长要求驻村干部到村里只能帮人家，不能给人家添麻烦。一个抽着旱烟的村民说，他们省检察院的人就是那时候的红军，不拿群众一针一线，感觉是毛主席领导的红军又回来了！老人的话让一行人“哗”地笑了。村民说，2015年春天，省检察院下来二十多位干部，在村里住了三天，全都派到农户家，一家派一人，与村民同吃同住，走时全都付了生活费。三天的农村生活，让省上下来的干部感触颇深，走时，每个干部给联系户200元的补助，都是省检察院干部自己掏的。
村里的一个老人瘪着嘴，半天憋出了一句话，张书记来的前夕，他看见天上出来了七道彩虹，他知道贺家村要转运了，随后就来了张书记。另一位老人说，他夜晚梦见一只凤凰落在了贺家村，结果张书记就来了！村民们用唯心的思想解释张恒书记的到来给村庄带来的变化，虽然也是玩笑话，但他们心里高兴啊！
人对太过低于自己的人有轻视、抵触、看不起的心理因素，这种因素是每个人天性中固有的成份，是与生俱来的，只有在佛的眼里，众生平等，对一切有生命的东西都是爱，都是善。贺家沟人活出了价值，活得有了尊严！我们问坐在树下打牌的老人，现在生活好不好？好！太好了！那你们现在有啥想法，回答，就是想多活几年！
随着张书记走进村里，一个老人老远就走过来打招呼，给张书记唠叨了一些农事。走到彭忠佑家院里时，娟娟、村医、杨小荣来了，几位老人听到张书记回来都过来看来了，他们围坐在张书记周围，像远方的亲戚来了一样，亲热的絮叨，说着庄稼、说着收成，说着家长里短。张书记说要去看五保户杜先海，一群人都随在身边，还有人不断加入进来，人越走越多……
如今的“金三角”贺家村
“门前堆着烂柴草”的时光一去不复返了，小广场上的健身器材显露出这里已与其它乡村一样跟上了时代的步伐。沿着干净的水泥路向前走，路旁茂林修竹，大朵红的、紫的大丽花在竹子身下怒放，看着灰瓦彻成的坎坡、颀长摇曳的修竹，就有了后花园的味道。再看坎下，一大片地里的向日葵擎着碗大的花盘迎着太阳笑，像是一地的笑脸、一地的笑脸灿烂了人的心情。小溪两岸的落叶松好高啊，有十几丈高吧，端溜溜挺着笔直的身躯，似挺拔的少年。树下的贵妃鸡们闲庭信步，高抬腿，慢落步，矜持的很，英国皇家的高贵血统即使远涉重洋引渡他乡也依然风度翩翩，头上的一撮羽毛随微风飘动，头戴冠冕的贵妃鸡们贵族风范十足。它们在白扬树、落叶松树下栖息，阳光从高高的树巅漏下来，“贵妃们”的羽毛流光溢彩，在背依青山，怀抱向日葵、竹林、大丽花的山村里，有这样一群“贵妃们”，多少山外的人会慕名而来呀！贵妃鸡的养殖户说，贵妃鸡的蛋不大，皮薄薄的圆圆的，味美，营养价值极高，鸡肉更是又嫩又酥，供不应求，把他一天都忙的不行了！驻村干部卿书记说，省检察院帮扶以前，这个村破烂的不成样子，场院里的地上印满了鸡瓜子，撒满了鸡毛鸡屎，那个脏呀，都让人没处下脚。如今路上院里不但没鸡屎鸡毛，鸡都有了观赏价值，好多人从城里来，就为了看一眼贵妃鸡，如今的这里成“金三”了，“结庐在人境，而无车马喧。”幽静清凉，高温的那几天好些人驱车到村里来避暑，县城几户人家都想在这里盖房哩！
沿着洁净的水泥路面一直走到另一户人家的院落里，那户人家的老人抬起脚说，你看，我穿的是布鞋，往年的七、八、九月，得一直穿高筒雨靴。
3
三、嘉陵江隔断的任河村
秋天的任河村，天高云淡，望断南飞雁。嘉陵江从村前流过，周围群山巍巍，森林葳蕤，空气清凉清新，小桥流水在白墙灰瓦的屋前房后流过，很有陶渊明笔下的田园风格。
任河村有五十年代最先进的交通工具火车穿村而过，但村庄被嘉陵江一刀切断，村民的生活几十年来都没法改变。与外界的沟通是爬山过河钻洞子，到站儿巷街道赶个集来去得四小时，山路崎岖，钻火车洞子还很危险。在摩托车普遍成为农村的交通工具时，任河村人买了摩托车只能长年放到江对面的树林里，去站儿巷赶集时，穿上雨裤泅到江对面再骑摩托车。江水无情，隔几年就有因为渡江丧失生命的人。盖个房子吧，建筑材料的运费比材料本身的价值高，因为运到江对面得雇佣身强力壮的人背啊，那个艰难哟，真的是没法说。上面领导到村上来，村里人得拿上雨裤泅江把他们拉过来，遇到夏秋多雨，几个月与外界失去了联系。2015年，省检察院牵头，与交通局、财政局、扶贫办等单位协调，很短的时间内争取了嘉陵江任河大桥的建设立项。不到一年的时间，大桥通车了，任河村的好日子来了，嘉陵江淹死人的事以后再也不会在这里发生了。
村书记说，2015年7月，省检察院张恒到任河村任第一书记。那个人确实好，随和好接触，给任河村带来的变化是前所未有的，听说他还兼任另外一个村的副书记。张书记在村里一住就是一、二十天。跑那么远走那么难走的路去农户家，考察、研究村里的气候，真的是好干部。来的时候不太长，已给村里发展了四、五种产业，与县检察院协调了12万元资金，几十袋化肥，种植了40亩丹皮，协调解决了1400多斤猪苓种子、14000株川芎苗子，张书记从网上查找资料，帮村民们做不同的尝试，计划到明年，建一个200亩的牡丹园，集生态农业与观光园一体。村民说，拍着胸脯说良心话，没有省检察院的帮扶和像张恒书记这样的好干部，任河村哪来的好日子，我们不知道还要苦干多少年。
任河大桥全长146米，高15.5米，是两当最长的大桥。嘉陵江像温顺的小猫，匍匐在大桥的身下，它即便是翻起滔天巨浪，也奈何不了它头顶的这座坚固的桥了吧。站在桥上，看着巍峨群山，恍惚觉得，省检察院的路检察长、高副检察、张恒处长正站在桥头，指点江山，激杨文字。纵使时光过去100年、200年，这个时代的人都已不复存在了，这座联心桥、脱贫桥、致富桥，依然屹立在任河村群众的心里。（文/ 罗蔓 ）