吕峥

6月25日报道，美国纽约五大黑帮家族之一、科隆博(Colombo)的“二当家”弗兰杰斯(John Franzese)于2010年因勒索及其他罪行，以93岁高龄被判入狱8年。今年2月年届100岁的他，是联邦监狱系统中最老的囚犯，在上周五6月23日终于刑满获释。

▲日前出狱的昔日黑帮头目弗兰杰斯（中）

黑帮在美国有一百多年历史，在黑帮势力的黄金年代，其头目们生前有政府*官高**是家里的座上客，更有甚者葬礼上有梵蒂冈红衣主教为其做安魂弥撒。

卡彭和“情人节大*杀屠**”

黑帮在美国的历史，追本溯源，要从意大利南部的西西里岛讲起。1900年，西西里*手党黑**教父级人物维托带领一帮会众远涉重洋，在美国新奥尔良登陆，把*手党黑**的火种（以“黑手”为标志）留在了这座港口城市。他的后辈，大约100名年轻的*手党黑**成员从此地来到美国，走上了复兴并发展成国际化犯罪组织的道路。

1920年，美国总统威尔逊颁布了禁酒令，初衷是打击那些腐败的官僚，却无心插柳地对*手党黑**的发展提供了前所未有的契机—— 想喝酒的人是禁止不了的，通过非法渠道贩酒自然可以获得更高的暴利。暴利人人想追逐，自然只有拼实力来拿这块蛋糕，黑社会便脱颖而出。 各地*手党黑**纷纷加入这项一本万利的买卖，火并事件频频发生。

▲芝加哥黑帮教父艾尔·卡彭（右一）

以艾尔·卡彭为首的*手党黑**徒，风衣里都藏着冲锋枪，火并时用*榴弹手**开路，强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。卡彭不是西西里人，但是当他在10个月内连续干掉了322个对手之后，便自动升级为第一个非西西里裔的*手党黑**教父。那场载入史册的*杀屠**始于1929年2月14日，下午4时，卡彭和他的手下身着警服，冲进一座汽车旅馆。里面的人没有反抗，老老实实地靠墙站成一排等待搜查。

然而，等待他们的却是一通疯狂扫射，空气里弥漫着*药火**和鲜血的味道。14人当场毙命，包括另一个*手党黑**教父“甲壳虫”莫兰。接下来的日子里，一个又一个的对手倒在了卡彭枪下。除了手枪和冲锋枪等常规*器武**，卡彭甚至动用了重机枪。

▲卡彭在1929年2月14日亲手策划的“情人节大*杀屠**”，被好莱坞于1967年改编成了同名电影。

接着，卡彭把目光转向了政界。很快，芝加哥法官约翰逊就给他写了一封信：“尊敬的先生，感谢您在选举日给予我的帮助。没有您的帮助，我恐怕无法体面地摆脱困境。谢谢您，老人家！这一点我将铭记终身。盼望同您尽快会面！”1928年总统大选时，芝加哥刑警队队长罗特斯找到卡彭，请求他不要介入总统竞选。卡彭同意了。作为回报，警方承诺尽量不为诸如谋杀一类的小事骚扰卡彭和他的手下。

1931年，卡彭和其他69名*手党黑***党**徒被送上了法庭。最终，卡彭因隐瞒个人收入罪被判入狱11年。在监狱中，卡彭依然保持了国王般的尊严，女人成了他排遣郁闷的唯一嗜好。不幸的是，由于安全防护方面的问题，他染上了不愈型梅毒。1939年，因病获释的卡彭带着500万美元来到佛罗里达，在病床上度过了人生最后的8年。

卢西安诺：梵蒂冈红衣主教为他做安魂弥撒

在《时代》周刊和美国有线广播网联合评选出的一份“20世纪最有影响的行业奠基人”的名单中，卢西安诺作为“现代有组织犯罪之父”，赫然排在比尔•盖茨之前。

1927年，*手党黑**教父马兰扎诺和马塞利亚之间爆发了战争。当时，卢西安诺还未加入*手党黑**，他和犹太人合伙成立了“七家公司”，垄断了美国的私酒市场。战争是需要钱的，因此两个教父都争相邀请卢西安诺加入。卢西安诺趁机干掉了马兰扎诺和马塞利亚。

▲1930年代美国黑帮大哥卢西安诺

卢西安诺先是设宴招待了马塞利亚。用完餐俩人打起了扑克牌，期间，卢西安诺“适时”地去了趟洗手间，回来后便发现马塞利亚已被人乱枪打死。卢西安诺报了警，并解释说，他没看见谁杀了马塞利亚，也不知道为什么有人要杀他，谋杀发生时他在厕所撒尿。“我每次撒尿的时间都很长”——卢西安诺的这句话成为了次日《纽约时报》的头条。

报纸上的照片显现出一个令人毛骨悚然的场景：马塞利亚的尸体耷拉在桌子上，身上的六个弹孔向外流着血，淌到白色的桌布上，右手夹着扑克牌方块A。从此以后，方块Ａ便成为*手党黑**的“厄运”牌。不久，卢西安诺又用同样的手法干掉了马兰扎诺，两个元老的毙命让34岁的卢西安诺站到了权力的巅峰。他所向披靡，开始着手优化*手党黑**。

▲卢西安诺(中)出没声色场所与众美女把酒言欢

24个家族召开了*手党黑**全国代表大会。会议选举了全国委员会，部署了下一步的战略，制定了新的戒律：一是不许贩毒；二是严禁谋杀执法官员，除非委员会投票一致同意。因为贩毒和谋杀警察会激起民愤，导致议会增加对警方的拨款。而调查犯罪是件费钱的事，没有拨款，警察就只能眼睁睁地看着一个又一个*手党黑**徒被无罪释放。这次会议标志着科萨·诺斯特拉（意为“我们的事业”）的诞生，这是一个由全美*手党黑**家族联合组成的形式上统一实质上松散的大规模犯罪集团。

1962年，卢西安诺因心脏病发作去世。葬礼上，披挂着金面具的高头大马拉着镀金的灵柩，缓缓穿过城市，梵蒂冈的红衣主教亲自赶来为他做安魂弥撒。

纽约黑帮“ 五大家族 ”

到了20世纪50年代，纽约成了*手党黑**的活动中心，几乎所有帮会都会深入这个地区。由此形成了纽约*手党黑**的５大家族：甘比诺家族、杰诺维斯家族、卢切斯家族、克隆博家族和伯纳诺家族。

有“三指头布朗”之称的卢切斯，身高只有5英尺2英寸，他最初在卢西安诺手下当保镖，随着卢西安诺的扶摇直上，卢切斯也进入了美国当代*手党黑**最高级别人物的圈子里。

卢切斯总是能抓住潮流。他在制衣工业取得了巨大的成功，同时还平稳地经营着赌博业，放高利贷以及买卖*品毒**。在贿赂官员方面，他长袖善舞，同各级政府官员都是朋友或者有联系，比如和时任美国司法部长助理的托马斯·墨菲。一个官员曾回忆道：“当卢切斯到墨菲的家里时，他们会在门口铺上垫子迎接，而墨菲夫妇也是在卢切斯家庭晚宴上谈笑言欢的座上宾。”

1967年，卢切斯去世。他的葬礼是*手党黑**历史上最壮观的，共有1000多个哀悼者，他们是法官、商人和政治家。当然，也有职业杀手、*品毒**贩子和黑帮老大。

▲继卢西安诺之后最著名的黑帮领袖卡罗•甘比诺

另一个大家族叫“伯纳诺”。20世纪60年代，卢西安诺等老一辈*手党黑**领袖已经退出江湖，伯纳诺的时机终于到来。伯纳诺要根除的第一个障碍，就是后起之秀卡罗·甘比诺。然而，甘比诺惯使极老练的政治手腕。他巧妙地避开了针对自己的*杀暗**后，并没有直接报复伯纳诺，而是唆使伯纳诺的手下格莱戈瑞另立山头，挑起伯纳诺家族的内战。伯纳诺家族的内战持续了好几年，双方都损失惨重。美国媒体对伯纳诺倾注了极大的热情，《纽约时报》甚至开辟专版来报道这场黑帮家族内部的仇杀。

甘比诺又一次以救世主的面目出现，他提出一个和平方案：伯纳诺和格莱戈瑞都退休，由加兰特——一个伯纳诺和格莱戈瑞都能接受的人——担任新家族的教父，并负责监督停战协议的执行。伯纳诺没有选择的余地，拒绝甘比诺的和平方案将被视为自私的举动。1968年，他落寞地退出了江湖。

另一个家族的首领乔·科隆博被誉为公关大师。他是第一个利用合法手段与联邦调查局作斗争的*手党黑**教父。

▲电影《教父》剧照

20世纪60年代爆发的伯纳诺家族内战，引起了美国民众的公愤。一时间，媒体上充斥着对*手党黑**的谩骂和*辱侮**，公众对*手党黑**的恶劣印象甚至波及到了针对旅美的意大利人。为了挽回面子，科隆博控制的派拉蒙制片公司开始了史上最强的危机公关，它于1971年推出以甘比诺为原型的电影《教父》。

这部经典之作不仅在电影史上永垂不朽，也彻底改变了美国民众的认知：虽然*手党黑**内部仇杀不断，但他们并不滥杀无辜，相反，他们关心普通人，甚至在某种程度上代表着正义。这种美化暴徒的宣传手法被各大黑帮纷纷效尤，以至于司法部长米歇尔火冒三丈：“科隆博这个*种杂**应该去竞选美国总统！”然而，他不得不佩服这个“*种杂**”，如果不是科隆博的这番炒作，*手党黑**几乎要滚出美国了。

江湖最后的大佬——甘比诺家族

甘比诺家族被称为唯一让政府束手无策的犯罪团伙。传奇教父卡罗·甘比诺也是继卢西安诺之后最著名的黑帮领袖，被起诉n次，但从未被定罪。

甘比诺家族的第二代教父是保罗·卡斯特兰诺。保罗自认为是一个精明的美国商人，引导*手党黑**走上合法事业的光明大道。但是，他的兄弟们却鄙视他的“热衷和平”，认为他是个“娘娘腔”。

甘比诺家族的生意包括两部分：合法的与非法的。保罗是家族的三号人物，管理合法生意；而家族的二号人物安尼洛则控制着所有的非法生意。尽管安尼洛做了10年的二老板，但甘比诺死前却指定保罗为继承人。因为甘比诺相信渗透合法生意、控制工会和洗钱，是*手党黑**发展的下一个阶段。安尼洛代表的是*手党黑**的过去，而保罗则代表*手党黑**的将来。

▲约翰•高蒂（中）

安尼洛服从了组织安排，但他的手下并不服气，尤其是约翰·高蒂。这个未来的第三任教父很早就表现出对保罗的不屑一顾。内部矛盾并未阻碍家族的发展，在保罗的领导下，甘比诺家族变得比过去更有权势，直到联邦调查局在保罗的卧室里安装了*听窃**器。

1985年，美国政府把保罗送上被告席，检察官掌握的材料足以彻底摧毁甘比诺家族。但是高蒂抢先一步，用3颗*弹子**永远堵住了保罗的嘴。由于对死人的*听窃**记录不能作为法庭证据，超过7000页的起诉书在几分钟内变成了一堆废纸。

然而，随着《反犯罪组织侵蚀合法组织》和相关法律的出台，以及一整套证人保护计划的实施，美国*手党黑**的势力日薄西山。随着甘比诺家族第三代领导人约翰·高蒂的被捕，属于*手党黑**的黄金时代已经一去不复返。

不过，这并不意味*手党黑**从此在美洲大陆上绝迹。虽然它的许多头目被监禁和谋杀，但自有后来人顶替，其犯罪行为不仅依旧，而且花样翻新，无时不考验着立法者的智慧和执法者的勇气。