一
第一次遇见三花，它正在高高的垃圾桶里埋头猛吃。以为是小橘子妈，喊它竟不理，头不抬一下。细看，才发现是另一只猫，比小橘子妈更漂亮，大眼睛自带眼线。打开一个猫汤罐，它才迟疑地跳下来。可能从未吃过如此美食，非常满足。
自此之后，只要遇到，就会喂它。
这只三花和小橘子的三花妈长得很像，不少邻居把它们搞混了，只有仔细观察，才会知道这只三花背部黑色偏多，而小橘子妈黄色偏多。它们的性格都很好，亲近人，能摸能抱。有时，我会怀疑它们是一奶同胞，被同一家人所遗弃。
流浪猫是有地盘意识的小动物。小橘子妈带着几只小奶猫占据了小区西北角，那时我和三四位邻居一起喂它们，有猫粮有罐头，也有自制的猫饭。但从没有在这里看到过三花。
有一天，正放猫粮，一位路过的邻居说，东头一只猫生了五六只。但过去看了几回，都没有见到。
转眼，天就凉了。西北角的小橘子和兄弟姐妹们渐渐长大，母猫经常离开，有时消失很久。
二
终于，看到了东头的母猫和它的孩子。这才发现，下崽的是这只三花。有的小奶猫被人抱养，剩下两只。在这个看脸的时代，猫咪的颜值一样重要。命运的转折，或许就在瞬间。有的猫有了家，有人疼爱，不愁吃喝，而它同胞兄弟，风餐露宿，食不裹腹。当然，我不知道，对猫来说，生存和自由，哪个更重要？
剩下的两小只，一只橘白和一只白色居多的小花。它俩都不亲人，或许除了颜值，这也是没有被领养的重要原因。
拍了小奶猫的视频，在网上给它们找领养，很多人问，有意向，但始终不成功。寒冬来临，橘白和小花错过了最好的领养时机，大多数人喜欢领养两三个月的小奶猫。
雨雪肆虐前，三花带着两个孩子搬到了不远处的雨棚里。这里是绝佳的藏身处。其实，并非真正的雨棚，遮雨布之下，是酒店闲置的桌椅，交错罗叠，有些椅子带有软垫。
阳光明媚，三花教孩子们练习爬树，追逐嬉戏，欢腾跳跃。那一刻，它们是幸福的，当你看到这一幕，或许也会感到幸福，岁月静好。彼时，猫咪们毛色润泽顺滑，没有流浪的痕迹。
三
疫情，突然到来。
那些日子，人们充满恐惧，不敢出门，似乎出门便会与病毒不期而遇。我也一样，不可能不害怕。
各种信息，扑面而来，真假难辨。据说猫狗会传染病毒，有人高空抛猫，有人弃狗杀狗。
犹豫，心塞，短暂纠结。戴上N95口罩，手套，做好防护，出门喂猫。诺大的小区，平日奔跑的孩子，散步的老人，遛狗的邻居，全都不见了，路上几乎没有人。
这只三花真的很像小橘子妈，在孩子们长大一些，它把遮风挡雨的地盘，也就是雨棚，让出来，留给孩子，选择自己离开。简陋的雨棚，是它们安全的藏身处，是它们温暖的家。三花常常回到小区吃饭，也有时几天不见。
此时的她，毛色不再润泽油亮，有时四个小爪沾满灰尘，面容憔悴。只是亲人仍旧。偶尔，摸摸她的额头，她眯着眼，扬起下巴，努力用头顶向我的手，享受难得的久违的人类的片刻抚爱。
两个孩子分明认得她，但似乎有些怕她，不敢近前。有时试探地靠近一些，她便作势要打，孩子便跑开了。孩子们彼此也是亲近的，在一个碗里你一口我一口地分享食物，不是一母同胞的猫咪之间不太会这般亲密无间。
三花吃饱，会蹲在一旁认真地洗脸，安安静静地逗留一会。然后，向小区的东门走去，她从来不跑，而是一步一步，轻轻地走，头也不回。
走到闪亮而冰冷的栅栏门前，一跃而出，消失不见了。从不知道，她在小区外面何处安身。
不知为什么，每次看到三花悄无声息地离开，看到那样一个小小的单薄的背影，渐行渐远，莫名会有些心酸。
四
大雪之后，疫情之下，人车皆停，道路上积雪成冰。
有一天，三花踩冰而来，一改往日的温柔，一见我就急切地叫，似乎饿极了，甚至挥爪划破了我的手套。连忙给她盛了猫粮，狼吞虎咽。我蹲下看她吃，不知她为什么会一反常态。
猫咪做了坏事，自己是明白的。情急之下，她向我挥爪了，若没有手套保护，一定会伤到我。三花不看我，不与我目光对视，一味吃。
橘白和小花吃饱后从雨棚跳出，依旧不亲人，稍有动静立马跑开。
我转身，三花已经快走到东门了。可是，它的后腿处怎么了？一片鲜红，那绝对不是她的毛色。
我赶紧起身追上去几步，定晴再看，那红色一定是血。三花听到身后的脚步声，回头，但是来不及了，她接着跳出门，走了。好多天后，三花才又来，血迹不见了，就像完全没有受过伤。
其实，这个世界上，没有人知道她伤在哪儿，在哪儿舔舐伤口，在哪儿独自疗伤。
这之后，三花瘦了许多，愈加疲惫，就像人的青春已逝，其实她不过才一两岁。
因为疫情，小区只有一个西门进出，东门直到五月依旧封闭。有一次，我经过东门去西门，正好看到三花跳出来，喊她，她一愣，接着跑过来。绝大多数时候，我的包里放有猫粮，可是那天，只有一根细细的香肠，三花不吃。我让她跟我走，她就真的跟着。
但是，忽然下起毛毛雨，雨丝细密，路上很快湿了。三花跟着我走出去大约一百多米，她开始叫了起来，跳上小区的花墙，不肯再走。她的眼神，充满不解和疑惑，不明白为什么走这么远却得不到食物。
我也很着急，前方还有七八十米就到西门，只要进了小区，很快就可以到车上去取猫粮。于是，我举着伞，劝说三花继续跟我走。她再次信任我，又前行了三十米，再也不肯走一步，但也不离开。有人经过，摸了她的头，她不动，很乖。僵持一会，我转身向西门走去，一是看看三花会不会继续跟，二是即便她不跟，我进去后到小区里面引她。
三花在我身后，一直叫，我加快脚步，进小区，折返回来找她。但是，加起来几十米的距离，三花却不见了。我在周围找了又找，喊她，没有。不知道她会不会跑丟，毕竟小区的这一边，从没见到她来过。
我赶紧到车上取了猫粮，跑到雨棚，只见橘白和小花，等了很久，不见三花。
很担心，很自责。
几天后，三花回来了，神情自在，像没有任何不愉快的事情发生。我也就放下心来。
五
这时，天已经暖和了，不知不觉间春天来了。橘白小花熬过漫长的冬季，无病无灾，活了下来。橘白脸上花纹布局不怎么养眼，曾有邻居说，这猫真丑。小花比较好看，但特别胆小，极其不亲人。据说有百分之六十的流浪猫，活不过寒冷的冬天。
三花时而来，时而不来，变得没有规律。
那天，三花来了，吃了一些罐头和猫粮。这一次，没有马上离开。看着我，少见地叫，在我周围转。我摸了摸她的头，心下感慨，去年这只三花还那么光鲜亮丽，像初成的少女。
当我发现三花离开，她又走出一段距离，她的屁股后面很红，红得异常。但是，已经追不上她。
那是我最后一次见到三花。
六
后来，我在网上看到一篇文章，介绍猫咪的各种病症。可能三花是脱肛了，吃了不洁的东西引起严重腹泄。如果，那天送她去医院，或者及时喂药，应该能治好。但是，没有如果。
一直觉得，她叫，她在我身边转，可能是在向我求救。但我，没能救她，两次，都没有救。
三花不见之后，小橘也失踪了。
这些流浪的小生命，活得很艰辛，很卑微，很短暂。它们，一拨一拨地到来，又一批一批地离开，在这个喧嚣热闹的世界上，无名无姓，无人庆生无人送终，而告别，无处不在。
千百年来，中华田园猫生活在人类的周边，帮助人们灭鼠护粮。它们不是野生动物，所谓野猫，只是无主饲喂无家的流浪猫。
而今，人类强力鼠药无坚不摧，猫咪作用日益式微。而人类，自私自利，不知感恩。随着城市推进垃圾分类，已然关闭了流浪猫最后的生存之门。
七
失去三花，失去橘白，孤单又胆怯的小花，做了妈妈。她始终不亲人，从小喂到大，人不离开不吃。
其实，这是它在人类世界生存的极大优点，因为事实是，亲人的猫，被人伤害的机率更大。而对人时刻保持警戒，更易生存。
雨棚在小区栅栏墙外，喂它们一直隔着墙，想做绝育，可是真的抓不到她。
现在，小花重复着三花的路，一窝小猫剩下两三只，已经长大了。
小花时而见，时而不见。
她也渐渐憔悴了。