人物谱（9）夜运肥

▓ 韩今

多经历些事才能多长见识。

我很荣幸地分配上卡车，到野外负责卸车。出发时，六点刚敲过，风从耳边呼呼掠过，我们把头缩在雨衣里。车子开到野外，夜色渐渐扑落下来，一切都变得模模糊糊的了，就听我们那台“老压”的汽车时而“咔啦啦”地猛响着。

第一天我们在荒野里呆了半夜，前不着村，后不搭店，加上飕飕的寒风，衣服又没穿厚实，着实吃了点苦。最后冷得牌也无心打了，点着马灯找到一个灌溉渠里靠着墙坐下，五个人紧偎在一起讲故事。

今天还好，换地方了。汽车颠过铁路，在一个“严禁烟火”的仓库外面停下来。大家吸取昨天的教训，都加了衣服，还带了几件大衣。很快卸完车，我们走了百十步，在搬道叉的铁路值班房前面坐了下来。一盏100W的灯泡照亮着路口，十分耀眼。围成一圈，我们兴高采烈地打起牌来，大家赞不绝口，比昨天，可是“雅”多啦，尤其这灯泡，比汽油灯“盖”多啰。

但好景不长，一个老家伙来换班后，请我们到另外一间小房间去——他怕这边出事。说那边小房子怎么怎么合适。我们嘴里叽咕着走了。那小房间倒是不错，四个平方，五个人一坐再添不了半个座位，只是没电灯，窗户上没按玻璃。我们把汽灯挂窗户钩上，又继续玩起来。

第三趟之后，大家有点疲倦，便东侧西靠地躺下来。张师傅是我们五人中唯一的师傅，他坚持要与我们在一起。先头我们玩时他靠了一会儿，这会儿他精神挺好，不禁和我拉叨起来，话题是从木工小李摔伤住院谈起的。

“九点多啦，小李该动手术了。”张师傅点燃了一根烟。

“这滋味我尝过几次了：从1966年到这个厂，受了三次工伤。哪三次？喏，手一次；第二次断了一根肋骨；后来脚又被木头砸断一次。

电锯锯手，是1967年底。那还是“大联合”期间，厂里大大小小好几派。木工班长吴老干也组织了一个战斗队，有七八个人，后来都退了，只剩他一个光杆司令，因此大联合就没有叫他去。当时来的一个轻工公司的老刘，一个军代表，没有地方开会，就找到我们这电锯房。

那天吴老干喊我和他钉包装箱。我们用一台旧机床与人家换木料，要把车床包装好给人家。量好尺寸，他叫我拿去锯。嘿，平时锯木料全是他自个儿锯，我也搞不懂为什么今天叫我去。好，锯就锯吧，他是班长，我是合同工，有什么话讲哩。推门一看，妈的人家在开会，一齐盯住我看。我说锯个东西，开关一搬，就锯了。第一次没出事。锯好出来钉吧，两头一量，少五个厘米！原来他把牙齿箱忘掉了，我怕不够每头留了十个厘米最后还差五个厘米。照理说找个木条镶上钉好就行了，钉在里头，又看不出来，有什么关系。吴老干因为没叫他开会，怄气，故意叫我锯东西，找点麻烦。于是他又找了一块木条，非要我重锯。我说人家开会等一下就是了。他说这箱子急着要，锯一两分钟有什么关系！我是合同工，又不想和他怄气，拿着板就去了。

推开门，大家又盯住我，我也不看人家，开了就锯。心中一股气，就没顾上仔细看，军代表就坐正前方。一般锯木料双手推上去一送，木条就送到前面了。我送了一半突然发现军代表在前面，弄不好木条飞到他脸上咋办？给我按个‘帽子’，揪一顿还没办法哩！就犹豫了一下，松了松手。不想这一松手不要紧，电锯震动很大，木条一松就蹦起来，把我左手一打……我连抽带拉，已经削去了三个指头！”

张师傅伸出左手给我看，食指只剩半根，拇指削去一半，中指接好了，中间留着一道痕。

“痛？当时一点不痛，就好似蚊子叮了一下。后来主任一直按着我的手腕送我到医院，打了一针麻药，不行，又打一针，这么长的针头，从这块扎进去，听到骨头吱吱响，然后截肢。直到现在，我这肩头受打麻药影响，有时还疼，有一年功夫，上牙床下牙床不敢合拢紧咬东西。妈的吴老干后来还说什么？‘我是叫他锯木头的，又没叫他锯手指头！’这种人！待我一个多月后回来上班，妈的那只车床还没运走！

“第二次还是与吴老干有关。那次他用大螺丝刀翘木锣丝，弄不动，要我帮帮忙。我想帮忙就帮忙吧，拿过来就用力一翘。不料起子上全是油，他也不跟我讲一声，一滑，起子捣在肋骨上，把第七根肋骨捣断了。去了省中医院，绑了厚厚的胶布，裹起来，现在有时还疼呢。”

张师傅点燃了第二根烟，第一支烟他是抽到实在不能再吸时才丢掉的，放在脚底，使劲踩熄了。

“砸着脚呢，是你们来之后了。那天连晒机翻木料，那大家伙，一根足有五六百斤。是方师傅领着小朱他们翻。我那天也真是巧，想去大便，走到拐弯口了，正好看见小朱他们自己翻，真担心他们砸着脚，就又转回来帮他们一起搞。谁知道就在已经翻过来的时候，那头不晓得哪个使劲一翘。木头倒向我这边来，我连让是让，砸到了右脚大拇指。到医院一看，粉碎性骨折，在家养了两个多月。……就是平时鞋不能穿紧，冬天穿紧了，压得痛。”

张敬森，十四岁当学徒，喜欢文艺，爱唱戏，半路出家，到要武区（玄武区）剧团，行政负责人兼演员。六三年剧团解散，便没有工作，退职费用完后靠当东西过日子。六六年到印机厂当合同工，第一个月拿到工资时刚好把衣服赎回来——那年当铺关门了。妻子以前与他在一起，分到一个小厂，七Ｏ年坐三轮货车摔下被“嘟嘟嘟”压伤，头皮掀掉了。现在在家，每月26块钱，一犯病人事不省，抓着缸子死喝水，西红柿一吃十几个。大儿子分在一个制造汽车零件的小厂，当木工，*四六**年进厂的，如今仍然28块，一共四个孩子。

四十五岁的样子，方脸，棱角分明，眼睛大而有神，不愧为当过演员的？

“汽车来啦！”第四趟车子打断张师傅的故事，大家一跃而起，奋力干活。肚子饿了，人也困了，但是拼命干着。

夜里铁路上非常好看，一排紫颜色的灯延伸到远方，隔一段的时间，一列火车飞驰而过，于是大地震动起来，一道雪亮的灯柱照亮百十米的前方。

回到厂里，已经快一点了，我们唱着歌，十分开心。

“我爱大海的惊涛骇浪，把我们锻炼得无比坚强·······”

歌声在宁静的古城上空回荡着。

1973年4月17日晚回忆整理毕

【后记】 参加区里组织的支援农村的劳动，把城里的肥料运到农村田里。记录了张师傅讲述的个人一段经历，真正的人物谱故事。张师傅原来是玄武区剧团的团长（可能是戏剧团），解散后分到我们厂当木工，长得很帅，一双大眼睛炯炯有神。我和他后来没有联系。

印象深的，是夜里铁路线上的景色：“一排紫颜色的灯延伸到远方，隔一段的时间，一列火车飞驰而过，于是大地震动起来，一道雪亮的灯柱照亮百十米的前方。”

2022年9月12日

韩今近影

【作者简介】韩今，男，南京市市级机关退休干部，江苏省、南京市作家协会会员，先后在中央及省市报刊杂志发表小小说、散文作品百余篇，多篇作品在全国和地方报刊中获奖。所著文学作品集《老团长与新房客》已由江苏凤凰文艺出版社出版。