夏曰黄昏后的栀子花，虽然有点黄，但很香。新开的花大朵大朵的，又白净又厚实。
牙医每晚都在凉台伫立，看下面长长一排的栀子花树，深嗅着花的清香。她老是浅浅地微笑，露出一口整齐细密的白牙。学医的要学习浅笑吗?她笑起来真好看。
牙医同她丈夫离异了，他们是大学同学。她端庄甜蜜，他伟岸阳刚。五十多岁的男人梳个大拖头似妻的短发，戴个黑框眼镜，人是受看的。
"他和一个卖衣服的个体户好上了。"有人好心提醒牙医。"咋可能?"她不信。直到一晚他近两点回家时，男人给妻招呼都不打，上床就死猪般地睡去。妻发现他的发上插有一枚小钢夹，颜色黑绿相间，她收了起来。
"这是啥?"她问。丈夫坦诚地说:"外面有女人了，要不离婚，要不就这样过着，看着办吧。"牙医浅笑着:"离吧，旣然你心都不在我这里，留你干啥?脏!"
感情这事说不清道不明。明明很般配的夫妻，曾经互相倾慕的一对，却像分馒头样，很轻易地瓣开了。牙医职业性的浅笑，掩盖了内心深深的痛苦:他爱那女人啥?年轻，野性，钱赚得多?好!不想了。"脏!"她骂出声来。她想不通婚姻自由，在他眼里咋就成了自由结婚自由离婚。咋又想这事了?"脏!"她又骂了。算了，不想这令人心痛的事了，她看那朵新开的栀子花，正笑咪咪地昂着头，风一吹，摇头晃脑地，很活泼很可爱。
路径上，她曾经的男人，挽了新妇手，正喜笑颜开地散步。牙医突然小腹胀痛起来，她赶快上洗手间，然后在床上躺了下来。近段时间，牙医常出現这种状态，睡睡就好多了。第二天，她依然是浅笑着，迎接她的患者。
儿子在上海读医科，現是研三上期。母亲总担心他的婚事，每次来信必提及。儿子是孝顺的，找同学照了婚纱照寄与母亲，说婚都订了，毕业后择日完婚。心想安慰安慰就糊弄过去了。牙医看了漂亮儿媳，笑起来更好看了。
牙医便血了。去化验检查，医生一脸轻松:痔疮发了，抹药膏去。实际上，是直肠癌晚期了。医生用美丽谎言哄了她。她依然腹泻腹胀大便带血。她是医生，她明白了。
"儿子，妈老便血。要放寒假了，您们回来干脆正式把婚结了。"牙医给儿子电话，儿子学医，知道母亲从未治疗后，知这种病半年后是要出事的，当即回答母亲，"好的。妈妈，马上就要放假了。"
劝那照婚纱照女同学帮忙帮到底，他们扮了夫妻来到母亲床边。"小夫妻"双双跪下了，恸哭不已:牙医瘦得皮包骨。小保姆又说:"阿姨好多天都没吃东西了，水都喝不进。"儿子哭得脸惨白。"妈"，"媳妇"含泪说道，"我带他到卧室安静下。"牙医点头同意，她依然浅浅地笑着。
这是哄不了谁的，牙医把狠藏在心底，最后看了儿子儿媳一眼，带着满足的笑靥走了。凉台下的栀子树在寒风中瑟瑟发抖，它再也见不到带有浅笑的牙医了。那男人来了，做出搥胸顿足样干吼几声，流下几滴鳄鱼泪。人们不理他，儿子一見他若嫌臭狗屎般，拉了同学到另一室去。男人自觉无趣，做抹泪状走了，谁也不留他。
他过得好么?我在操市买袋装米，图清洁些。他和那女人也买米。他的肩上搭个大米袋子，走到东北散装米处，捞一把米在手上，用右手拨开，随即丢几粒米在嘴里嘎崩嘎崩嚼着。"快点，做点事像婆娘样…"他赶快用塑料袋装两小袋米过秤买单，放在米袋子内，扛了乘电梯下去。啥时候，他挺直的背都驼了，像个括符 ( 样。
看来，日子过得不咋地:做生意的女人，钱能轻而易举地拿出来吗?就男人工资将就用就行了，"自己挣的是自己的，先攒起来，不然连"*陪三**"都不如了。" 我心里想，牙医多高雅的人啊!他玩过新鲜后肯定想牙医。有癞子嫌癞子，没有癞子想癞子。活该被人吼来吼去像吆喝长工般。