悬疑大师希区柯克的电影，少不了金发碧眼的冷美人。
比如《后窗》中的格蕾丝·凯莉、《艳贼》中的蒂比·海德莉等，她们都有着绝世的美貌，哪怕在片中只是花瓶，也足以让观众心旌荡漾。
然而在“花瓶”的刻板印象背后，她们都有着独特的个性和传奇的人生。
玛德琳·卡洛
玛德琳·卡洛，是希区柯克第一位金发女郎，也是他“最喜欢的金发女郎”。是她树立了“金发冷美人”的标杆，希区柯克之后挑选女一号，内心都以玛德琳为参照。
这位“英国电影第一大美人”，精致的面孔兼具冷艳与温婉，动人心魄又韵味无穷，甚至胜过之后的格蕾丝·凯利。
格蕾丝·凯莉
而她的人生也同样精彩。
玛德琳·卡洛
玛德琳于1906年，出生于英国的西米德兰兹。
她的父亲来自爱尔兰，是一位语言学教授；母亲是一位优雅的法国女人。
玛德琳有个小她一岁多的妹妹玛格丽特，她和妹妹度过了快乐的童年，姐妹二人感情很深。
玛德琳·卡洛
父母对孩子的教育相对保守，他们只希望自己的女儿，能平安健康地长大、嫁人、生子，有一份稳定的工作。
玛德琳天资聪颖，16岁考入伯明翰大学，顺利获得了文学学士学位。
那时的她，已出落得十分美丽。苗条的身材、白皙的皮肤、秀丽的金发，精致脸蛋上的眸子，如同闪动着的星光，让谁看了都怦然心动。
玛德琳·卡洛
玛德琳的一位师兄曾回忆：“她是班上两个女孩中的一个，长得非常漂亮。我从没奢望约她出去。我是一个矿工的儿子，没有多少钱。我有点配不上她。”
天生丽质且天赋异禀，玛德琳在社团中爱上了表演。一次，一位法国学生邀请她参加戏剧表演，她第一次展现出表演天赋，给观众留下了深刻印象。
玛德琳·卡洛
因为那场演出，伯明翰一家剧院的老板，为她提供了一份合同。只要她同意，就可以走上演员之路。
然而，保守的父亲却表示反对。他希望自己的女儿，要么毕业了直接做法语老师，要么去巴黎的一所学院继续深造，在那里取得硕士学位。
玛德琳·卡洛
玛德琳只得尊重父亲的意愿，前往巴黎继续自己的学业，打算毕业后从事教育事业。
而事实上，演员梦已不可遏制地在她心底蔓延，这让她艰难地做出了决定：去演戏！
玛德琳·卡洛
她应邀回到英国，开始在一家剧院里演出。而追逐梦想的代价，是父亲的勃然大怒。
家里不再为她提供生活费，而她初出茅庐接不到戏，连吃顿饱饭都成了难题。
玛德琳·卡洛
那是一段非常艰难的时光，玛德琳在理想与现实中徘徊，最后现实暂时占了上风。
为了能生存下去，玛德琳不得不找了一份法语老师的工作，甚至还当过一段时间的帽子模特儿。
玛德琳·卡洛
是金子总会发光的。玛德琳出众的美貌、高贵的气质，让她总在人群中熠熠生辉。
1927年，她得到了出演电影的机会，在一部叫《皮鞭》的影片中，饰演了一个女仆。
正是这部处女作，让她惊艳了银幕，人们记住了这个金发碧眼、优雅动人的女子。
玛德琳·卡洛
看到玛德琳在电影中的表现，父亲终于原谅了女儿，并支持她继续实现梦想。
在20世纪30年代初期，玛德琳出演了《大西洋》、《我是一个间谍》、《年轻的伍德利》等多部电影。
在一部接一部的电影中，她的演技也得以不断提升。
她将动人心魄的美艳，与从容淡雅的气韵完美结合，形成了独特的个性和魅力。
玛德琳·卡洛
在短短几年间，她就成为英国最受欢迎的女星。即使电影整体质量不佳，人们也愿意为她的美买单。
1935年，玛德琳迎来了事业的转折点。
在那之前，她结识了希区柯克的妻子阿尔玛。阿尔玛被玛德琳的优雅和温婉所吸引，认为她将会是一位好演员，便将她推荐给了自己的丈夫。
希区柯克
筹拍《三十九级台阶》的希区柯克，正在为选择女一号而苦恼。
他需要的女演员，要给人一种冷漠和难以捉摸的气质，要将性感的一面隐藏在淑*优女**雅中，而兼具这些特质的女演员，却是凤毛麟角。
而当他看到玛德琳的那一刻，便有了百分百满意的人选。
玛德琳·卡洛
在希区柯克独特方式的引导下，玛德琳被发掘出巨大的表演潜质。
拍摄《三十九级台阶》第一场戏时，玛德琳与男主演罗伯特·多纳特还不算熟悉，他们要饰演一对情侣，被绑在一起逃离乡村。
为了培养两人的默契，达到应有的拍摄效果，希区柯克谎称是在排练，就将两人铐在了一起，然后找个借口离开了，并将*铐手**钥匙藏了起来。
《三十九级台阶》
实际上，希区柯克只是去喝茶了。这段时间里，玛德琳只能尴尬地与罗伯特待在一起，无法自由活动，身体极度不适，心情也逐渐沮丧。
两个人等啊等啊，几乎等到绝望时，导演终于回来了。
此时二人已面露疲惫，玛德琳原本完美的状态，也变得有些狼狈，而这正是希区柯克想要的效果。
玛德琳·卡洛
而在另一场戏中，希区柯克差点儿吓跑玛德琳。
那时，为了拍到玛德琳震惊的表情，希区柯克事先和摄影师偷偷商量好，然后走到玛德琳跟前，假装拉开裤子的拉链，摄影师完美捕捉了玛德琳的惊魂时刻。
玛德琳·卡洛
在希区柯克的另类引导下，玛德琳学会了如何打破“柔美”、“端庄”的定式，以更真实的状态表现人物，这让她的演技得到质的飞越。
电影上映后轰动一时，玛德琳也因此大红大紫。纽约时报赞美她“成熟而迷人”，她也成为希区柯克首位金发冷美人。
希区柯克对玛德琳赞赏有加，声称她是自己最喜欢的女郎。
玛德琳·卡洛
玛德琳走上了事业之巅，她受到了好莱坞的瞩目，从著名的英国女演员，跃居为当红国际巨星。
不久，她就与派拉蒙公司签约，在好莱坞的事业风生水起。她也成为第一位签约好莱坞的英国女演员，报纸称她为“世界上最美丽的女人”。
玛德琳·卡洛
她的收入也水涨船高，仅在1938年就赚取了25万美元，这在当时可是巨额的酬劳，使她一度成为收入最高的女演员。
站在巅峰的玛德琳，风光无限，前途无量。
然而几年之后，她却突然在银幕上消失，转行做了一位护士。这是怎么回事呢？
玛德琳·卡洛
原来，在1940年10月，德国对伦敦的一次空袭中，她最爱的妹妹玛格丽特遇难，这让她遭受了巨大打击。
虽然玛德琳的事业轰轰烈烈，但在她内心第一位的，仍是自己的家人。
在她第一次结婚时，就曾为丈夫息影一年。而这次妹妹离世，家庭遭遇变故，更让她无心表演。
妹妹的意外，也让她意识到战争的残酷。她干脆退出银幕，加入了红十字会，经过专业的培训，成为了一名护士。
玛德琳·卡洛
在枪林弹雨的欧洲战场，她协助其他医护人员，尽全力抢救安抚伤员。
她还将自己的片酬，用于帮助二战中的孤儿，甚至将巴黎的一座别墅，捐赠给了一家孤儿院，庇护了150多名无家可归的孩子。
与此同时，她利用自己的知名度，向社会各界筹款，帮助在战争中流离失所的人们。
她还曾向联合国儿童基金会，提议设立一个国际儿童节！
玛德琳·卡洛参加慈善活动
战争结束后，她再次回到银幕，却已失去了往日的辉煌。她只拍了两三部电影，也没能找回人气。
不过，名气对她来说，已经不再重要。
玛德琳·卡洛
她实现过自己的梦想，拥有过人生的辉煌时刻；
她也曾放下虚荣，全力投入到慈善事业中。
她美丽过，奋斗过，获得过，也给予过，这样的人生已经足够。
玛德琳·卡洛
1965年，与最后一任丈夫离婚后，玛德琳逐渐退出演艺圈。
1982年，她唯一的女儿因病离世。5年后的1987年，心无挂碍的玛德琳，也因胰腺癌在家中辞世，享年81岁。
她的美，曾惊艳了一个时代。而她的坚韧与爱，更是人间永恒的温暖。