小 心
刘庆邦
树发芽，水发浑，鸡发瘟，人发疟子。这地方，人得了疟疾病，都说成是发疟子。他哆嗦啥哩？他正发疟子哩。发疟子不是什么大病，很普通，也很普遍。好比人人都免不了被蚊子叮咬，到了夏天和秋天，人们也会发上一遍到两遍疟子，大人小孩都躲不过去。人好好的，为什么会发疟子呢？由来已久的说法是，因为疟子鬼附在人的身体上了。既然是偏僻之地，各种鬼魅历来很多，水鬼、吊死鬼、大烟鬼、饿死鬼、屈死鬼、秃头鬼、麻脸鬼等等，数不胜数。疟子鬼应该是种类繁多的鬼中之一吧。据说鬼是由人变成的，可人一旦变成了鬼，人对鬼毫无办法。疟子鬼一旦上了身，人只能干熬着，熬个三四天或五六天，等把疟子鬼熬得厌烦了，疟子鬼觉得老待在你身上没趣味了，才会离你而去，去寻找新的依附对象。疟子鬼一转移，你的病就好了。
有一个男孩子，他的名字叫小心，发疟子轮到了他头上。季节到了秋天，高粱红了，谷子黄了，棉花白了，家里人都到地里干活儿去了或到学校上学去了，只有小心一个人，趴在堂屋的门槛上，等候疟子鬼的到来。发疟子是周期性的，一般来说，疟子一天发一遍，每天都有一个相对固定的时间。仿佛发疟子的人与疟子鬼有定时定点的约会，时间一到，疟子鬼就会找上门来。小心发疟子的时间是半下午，前两天他已经发了两遍了，今天再发就是第三遍。小心对疟子鬼好像并不是很害怕，他说：疟子鬼，你来吧！疟子鬼，你怎么还不来呢？要来就早点来，磨磨蹭蹭的干什么！
小心家的门槛比较高，恐怕超过了一尺。小心跪在门槛里侧，两个胳肢窝将跨在门槛上。据说疟子鬼是隐身的，来无踪，去无影，小心看不见疟子鬼。他往天上看了看，天很蓝，天空飘着几朵云彩。云彩像被撕薄的棉花朵子一样，薄得把蓝色的底子都透了出来。一只孤雁伸着脖子往南飞，飞着飞着，变成了一个小黑点儿。再飞着飞着，连黑点儿也看不见了。阳光黄黄的，照在小心的脸上，小心觉得自己的脸也有些黄。他伸手在左边的脸上摸了一下，又在右边的脸上摸了一下，再看看自己的手，手上一点儿都不红，真的有些黄，好像脸上的黄真的沾到了自己手上。他往门前的石榴树上看了看，见打着坠的石榴之间，来了不少麻雀。麻雀不是喜鹊，喜鹊吃石榴，麻雀不吃石榴。麻雀们只是看着石榴，嘁嘁喳喳，像是集体在对某个石榴评头论足。麻雀们发表评论时声音并不是很大，可能因为院子里太静了，使麻雀的声音显得有些喧哗。而麻雀越是喧哗，空阔的大院子里越是显得寂静。是呀，大院子里住着好几户人家，每户人家都有好几口大人孩子，这会儿他们都出去了，只有他一个人在等疟子鬼。说心里话，他也不想等疟子鬼，可疟子鬼非要来。小心，他，有什么办法呢！
不知什么东西惊动了麻雀，麻雀们轰地一下子飞走了。麻雀飞走时，蹬得细碎的石榴叶子纷纷落了下来。小心也惊了一下，是不是疟子鬼已经来了？他看不见疟子鬼，或许麻雀看得见。然而只过了一小会儿，麻雀们又飞了回来，继续聚集在多枝多丫的石榴树上开展讨论。小心把麻雀看了看，不知不觉间把麻雀和疟子鬼拉扯到了一起，说不定这些麻雀正是疟子鬼变成的，它们凑在一起，正商量附在哪些人身上。等它们商量好了，意见达成一致，就分头行动，让它们选定的人发疟子。这样一拉扯，小心越看，麻雀的样子越像疟子鬼。麻雀眼尖嘴尖，鬼头鬼脑，一看就不像正经东西。麻雀腿上长毛，嘴上长毛，麻麻杂杂，是男是女都分不清。特别是麻雀说话的腔调，有舌头没有牙，谁都听不懂，这不是疟子鬼的做派是什么！这不行，就算“疟子鬼”开会，也不能在他家的石榴树上开，要开到别的地方开去，他得把“疟子鬼”赶走，统统赶走！
小心的设想，是取来一根高粱秆子，高高举起，向石榴树上打去。但设想归设想，要把设想付诸行动不是那么容易的事儿。小心是个身有残疾的孩子，六岁多了还不会走路。像他这么大的男孩子，人家早就跑起来像兔子，转起来像陀螺，可他别说走了，连站都站不起来。他得的是佝偻病，也就是乡下所说的软骨病。这种病导致他的身体有三细：细胳膊、细腿、细脖子；两大：大头、大肚子；还有前鸡胸，后驼背。不能站立行走怎么办呢？他的办法是坐在地上，两手撑地，一点一点往前挪。他把自己的身体当成一只旱船，把两只手当成两支桨，用“桨”的划动，带动“旱船”前行。
行动开始，他把肚子担在门槛上，头往下压，将重心前移。这时他的大头像是秤砣，腿杆子像是秤杆，“秤砣”往前一移，“秤杆”就翘了起来。他借力让“秤杆”越过门槛，顺势一翻，整个身子就从门槛里面翻到了门槛外面。然而，小心的行动没能继续下去，或者说他还未及取来高粱秆子把疟子鬼赶走，疟子鬼已提前一步赶到，将他紧紧抱住。和前两次一样，疟子鬼这次登门，还是给他带来了两样礼物，一样是冰，一样是火。一得到冰，小心像被人在寒冬里兜头浇了一桶冰水，全身立时哆嗦起来。他的骨头似乎越哆嗦越软，软得像下进锅里的粉条一样。没有变软的是他的牙齿，上下牙齿因哆嗦而互相磕碰，发出坚硬、清脆的声音。小心不愿听牙齿打架的声音，他把牙齿咬住了。咬住牙齿后，果然没有了牙齿打架的声音，连身上的哆嗦也停止了。可好景不长，他的牙齿稍一松懈，全身又哆嗦起来，而且比刚才哆嗦得还厉害。他想再次通过咬合牙齿把哆嗦咬住，不料不但身上的哆嗦咬不住，连牙齿的哆嗦也咬不住了。这里形容一个人哆嗦得厉害，说哆嗦得像筛糠一样。小心的哆嗦何止像筛糠，他本来就不结实的身体哆嗦得都快要散架了。小心的脸冻白冻白，恐怕比冬天的白菜叶子还白。可小心脸上极力微笑着，像是对疟子鬼说，又像是对自己说：我就是不穿棉袄，就是不盖被子，我不怕冷，把我冻成冰条子才好呢！哎呀，真凉快快快快……
冰后是火。一得到火，小心就由发冷变成了发烧。这里人以前发烧，没有度数概念，不是以度数高低为衡量。测试一个人是否发烧，他们是用脑袋碰脑袋，或用手摸对方的后脖颈。测试出一个人发了高烧，他们习惯性的说法常常是烧得烫皮，或者是烧得跟火炭儿一样。家里一个人都没有，没有人为小心测试，小心不知道自己烧到了什么程度。他在地上看到了一只长腿细腰的大蚂蚁，想逮住蚂蚁，让蚂蚁帮他试一下。蚂蚁跑得很快，他的手指还没有捏到蚂蚁，蚂蚁已经跑远了。这时飞来一只苍蝇，落在了他的脑门上。别人都嫌弃他，这只苍蝇对他还算不错。他对苍蝇有些感激，一动都不敢动，眼睛上翻，看着苍蝇，希望苍蝇帮他测试的时间长一些。可能是因为他的脑门太烫了，把苍蝇烫得有些受不了，苍蝇只停了一小会儿就飞走了。小心倒是不哆嗦了，他的脸渐渐地红起来。在平常日子，小心的脸不是白，就是黄，就是青，很少有发红的时候。只有到了生病发高烧的日子，小心脸上才会有一些血色。这样的红可不是好红，小心的脸一发红，他的头就晕起来，晕得天旋地转，头重脚轻。灶屋旁边有一棵椿树，椿树上拴着一头黑猪。头不晕的时候，他看树是树，看猪是猪。头一晕起来，看树不是树，看猪不是猪。树变成了一块黑云彩，一飘一飘就飘上了天空。猪变成了天猪，在头顶跳来跳去。小心闭上了眼，不敢再看那些变来变去的东西。可闭上眼更可怕，脑子里出现的变形的东西不再是树和猪，而是他自己。他觉得自己忽而变成了一根鸡毛，正向无边无际的地方飘去。又觉得自己忽而变成一块石头，在向无底洞里坠落。为了证明自己还存在着，还没有死掉，他只得又睁开了眼睛。其实小心并不是很怕死，他发烧烧成这样都没有向疟子鬼屈服，他对疟子鬼说：你把我烧死拉倒，反正我也不想活了。娘多次以商量的口气对他说：心，心，你死了吧！娘每次跟他商量，他都不好回答，都没有做出明确的答复。之所以没有明确回答，其中有一个主要原因，是他不知道怎样才能死。现在他好像明白一点儿了，发烧或许能把他烧死。失火既然能烧死兔子，烧死老鼠，发烧也能把他烧死吧。前两次发烧没能把他烧死，这一次应该能烧死吧。要是今天能把他烧死的话，娘就不用再跟他商量了，就不会再为他的今后发愁了，他就对得起娘了。想到这里，小心几乎有些欣慰。他调整一下自己的姿势，把屁股坐正，两腿顺直，身体靠在门槛上，等候死的到来。
小心还没有死成，三姐就从地里回来了。三姐薅回了一大筐青草。草都是成熟的秋草，叶子厚，秧子长，富有营养。三姐把青草塞在荆条筐的筐口披散着，连筐系子都看不见了。这些草都是为他们家的猪薅的。猪的胃口比较大，他们没有多余的粮食给猪吃，只能像喂羊一样给猪喂草。猪看见了草，急得直叫，把拴猪的铁链子挣得紧绷绷的。三姐吵猪：看把你急的，急啥急，再急杀了你！三姐把草从筐里拽出来，扔在地上。猪随即埋下头，大口大口吃起来。
小心喊了一声三姐。
不知三姐听见没有，三姐没有应声。
小心加大了声音，又喊了两声三姐。
三姐说：叫啥叫！今天发过疟子了吗？
发过了。
疟子上来的时候，你咋不去地里跑疟子哩！按当地的说法，对付疟子鬼的唯一有效办法，是跟疟子鬼赛跑，把疟子鬼甩掉。
小心听出三姐是在讽刺他，他连走都不会走，哪有能力跑疟子呢。但他不能跟三姐生气，要是惹得三姐不高兴，三姐就不带他玩了。大姐、二姐天天在地里干活儿，挣工分，没时间带他玩，只有三姐是个自由人，可以带他玩一玩。他说：你要是背着我跑，兴许能把疟子鬼甩掉。
人不大，你还怪会说哩！我要是背着你跑，只能算是我跑，能算你跑疟子吗！我才不背你呢，我看你就是个疟子鬼。
小心央求三姐说：你带我玩玩吧！
那不行，一筐草不够猪吃，我还要下地去薅草。
小心知道，三姐再下地，就该跟别的女孩子一块儿去玩了，不是摘酸不溜，就是逮蚂蚱。三姐说下地薅草是一个借口，目的是不愿带他玩。他说：我跟你一块儿去薅草。
能得你不轻，你要是会薅草，咱娘就不会劝你死了。咱娘劝你多少回了，你咋还不死哩！
我也想死，老天爷不叫我死咋办呢！
你不要说老天爷，我看还是你自己不想死。你要是想死的话，哪个尿窖子里死不了人呢！三姐说着，把筐里掏出来的最后一把草搞笑似的扔在猪头上，擓起空筐，只管走了。
小心这才生气了，他叫着三姐的小名说：你巴着我死，我就是不死，气死你，气死你！
三姐不带他玩，他以手撑地，挪着屁股，挪到正吃草的猪跟前，要跟猪玩一玩。他对猪说：猪，猪，你别光顾着吃草，跟我玩一会儿嘛！
猪好像没听见小心的话一样，把长嘴埋在新鲜的草堆里，只跟草堆说话。猪的大嘴叉子变成了绿色，从猪嘴里冒出来的都是青草的烂青气。
吃，吃，就知道吃，一点儿脑子都不长，一句话都不会说，你觉得这样活着有意思吗！小心模仿三姐，抓起一把猪草，扔到猪头上去了。
猪的头甩了一下，把搭在它头上的猪草甩掉了。
小心说：你是一个新媳妇，我给你戴的是花儿，你别甩掉呀！他往长着大耳朵的猪头上又扔了一把猪草。
猪这才看了他一眼，仿佛在说：别讨厌，你没看人家正在吃饭嘛！
小心似乎看出了猪对他的不满，对猪说：我跟你闹着玩呢，你别生气呀！
这时大哥背着书包从学校回家来了，大哥脖子里系着红领巾，穿着黑色夹袄的左胳膊上别着一块用细白布做成的标牌，标牌上有两道红杠。平日里，小心为大哥感到骄傲，也很羡慕大哥。他也想上学，也想当一个天天向上的好学生，他知道那是不可能了，一辈子都不可能了。他只是想让大哥放学之后带他玩一玩，让大哥的同学们知道他是大哥的*弟弟小**。可是，在大哥看来，他大概像是一个怪物，别说让大哥带他玩了，回到家，大哥的目光似乎都对他有所躲避。在班里当干部的学生都爱面子，也许大哥最不愿意让同学们知道的就是他是大哥的*弟弟小**。然而，小心没有放弃自己的希望，他叫着大哥、大哥，请求跟大哥一块儿去玩。
大哥的样子有些出乎意料似的，说：我们去赛跑、摔跤、挑兵拿羊，你会玩什么？
是呀，他会玩什么呢，大哥说到的这些项目，他都玩不了。小心说：你们玩你们的，我在一边看你们玩。你要是玩得出汗了，需要脱下衣服的话，我给你看着衣服。
大哥像是想了一下，拿出了当班干部的样子，说我的意见，你最好还是别出去，我怕他们笑话你。他们说你像个蜗牛。
蜗牛？蜗牛小心是知道的，他见过蜗牛。在雨后的墙根上，或石榴树的树干上，他多次看见蜗牛在慢慢地爬行。蜗牛身上背着一个圆圆的壳子，小小的身子软软的，两个肉犄角短短的，每爬动一点儿，好像都费了牛劲。和蜗牛相比，小心觉得自己比蜗牛强多了。最起码，他的背不如蜗牛的背驼得厉害。他扶着门槛还能站起来，而且能走几步，蜗牛只能爬着蠕动，一点儿站立的能力都没有。如果他和蜗牛举行一场赛跑的话，蜗牛远远不是他的对手。不管怎么说，把他比成蜗牛是不合适的。他说：我不是蜗牛，他们才是蜗牛呢！
大哥不跟他抬杠，把书包放进屋里就走了。
他挪动着屁股在后面追大哥。大哥的好腿好脚走得快，他的屁股挪得慢，他当然追不上大哥。于是他哭起来。他不是假哭，是真哭，不仅哭的声音很大，泪水子流得也不少。他想通过他的哭感动大哥，目的还是想让大哥带他玩。让小心失望的是，他的哭没有感动大哥，大哥反而加快了脚步。大哥小跑似的走出了院子，转过一个墙角，他就看不见大哥了。小心哭得更厉害了。
大哥并没有马上走开，他贴墙站在墙角后面，等小心的哭声渐渐小了，他从墙角那里露出半个脸，用一只眼睛看了看小心，才悄悄溜走了。他同村的同学，在场院里，或是在野地里等着他，他们总是有得可玩。因为他们的身体没有毛病，他们的天地总是广阔一些。
拴在村中一棵老槐树上的收工铃响过了好一会儿，在生产队地里干活儿的娘和大姐、二姐才回到家里来。太阳落下去，做饭的风箱响起来，村子里弥漫着烧柴草的炊烟味儿。见娘进家，小心的委屈也像炊烟一样升起来，他喊着娘，娘，抱抱我！
娘说：我割了半天豆子，累得腰都直不起来了，哪有力气抱你呢！你这孩子，我看你是嫌娘死得慢哪！
娘虽然这么说，还是把镰刀挂在石榴树的树权子上，把小心抱了起来。娘一抱起小心，小心就撒娇似的把娘的脖子抱住了。娘顺手把小心的后背摸了摸，觉得小心的背似乎驼得更厉害了，驼得凸起的骨头都有些硌手。娘问小心：你下午发烧了吗？
发了。
烧得厉害吗？
厉害。
咋个厉害法儿？
烧得我的眼都黑了。
阎王爷不嫌鬼瘦，疟子鬼不嫌人瘦，你咋没让疟子鬼把你领走呢！要是疟子鬼把你领走，你就变成了疟子鬼。一变成疟子鬼，你的病就好了，以后想去谁家，就去谁家，想附到谁身上，就附到谁身上，那多自在呀！
小心跟娘说了不，他说：疟子鬼不是好人，我不跟疟子鬼走。
娘叹了一口气说：我看你的罪还是没受到头啊，娘真不该生下你啊！
生产队里一年到头都有活儿，连下雪天都不停工。只有下大雨的时候，泥巴天，泥巴地，地里一踩一个水坑，队长才不敲上工铃。这天的雨下得可真大，雨从前半夜下起，哗哗哗，哗哗哗，下到第二天下午都不待喘气的。屋檐滴水不再是滴水，变成了不断线的水帘子往下淌。屋檐下面的地上放有一只瓦盆，瓦盆早被屋檐流下来的水注满了，并从盆沿溢了出来。院子里白水混浊，像春天的水稻田一样。鸡子们尽管躲在柴草垛的垛头，它们的毛还是被雨水淋湿了，看上去瘦了不少。小心喜欢下雨天，人不歇人天歇人，天一下雨，全家人都不出去了，等于都跟他在一起，他想看见谁，就能看见谁。这天除了下雨，还是星期天，娘、大姐、二姐、三姐在家里，大哥、二哥也在家里。除了爹不在了，家里人就全了。人说过年时团圆，下雨天全家人也可以团圆嘛。不过，当全家人在一起的时候，小心也有心虚的地方，别人手上都有事干，他不知自己干点儿什么。娘在纺线，大姐、二姐在纳鞋底子，三姐在拆一件旧棉裤，大哥在看书，二哥在写作业，只有他什么也不会干，在门口干坐着。也就是说，别人都是有用的人，只有他是个无用的人。猪有用，鸡有用，砖头有用，瓦块有用，他却一无用处。娘发愁的，就是他的无用。好天好地时，别人各忙各的，对他的无用不是很留意。下雨天聚到一起一对比，他的无用就显现出来。这样可不行，他还是于一点什么才好。因小心坐得离门口最近，门外落雨溅起的水点儿打在他身上，他的衣服和头发都有些潮湿。他从门后摸到一把小铲子，铲起门槛外面地上的一些泥巴，让屋檐流下来的雨水淋泥巴。把铲起的泥巴淋干净了，他再铲一些泥巴，再让雨水淋。
小心本打算这样一直玩下去，站在柴草垛头的那只公鸡，冒着雨，一路小跑着向堂屋门口跑来。看样子，公鸡要到屋里避雨。小心见状，眼睛一亮，心中一喜，总算找到了用武之地。公鸡是他家唯一的公鸡，平日里，公鸡在几只母鸡面前出尽了风头，这会儿公鸡把母鸡们撇在外面，自己想跑进屋里，没门儿。小心扬起手中的铲子，对公鸡说：站住，你要干什么？滚蛋，不许进屋！小心还说：看你这个丑样子，一点儿都不招人喜欢。
受到小心的呵斥和阻拦，公鸡没能进屋，样子有些发呆。淋湿的鸡毛贴在鸡身上，公鸡露出了两条红腿。公鸡把小心看了看，仿佛在说：咋着吔小哥，人家都看不起你，我又没说看不起你，你干吗跟我过不去呢？
在和公鸡的对比上，小心像是终于找到了自己的优势，见公鸡还在探着头往屋里瞅，他把铁铲子举得更高些，说：你滚不滚？不滚我砍死你，褪你的毛，吃你的肉！
小心的声音有些大了，盖过了雨声和娘纺线的声音，娘问小心：你诈唬啥呢？
小心答：公鸡光想进屋，我不让它进屋。
人怕淋雨，鸡也怕淋雨，你咋不让它进屋避避雨呢！
小心表现得很有责任心，说：它身上都是水，一进屋就把屋里的地弄湿了。
娘夸了他，说他还怪知道操心哩。娘停下纺线，对小心说：你站起来走几步，让你的两个哥看看，你有没有一点儿进步。
有什么办法呢，小心小心着小心着，让他害怕的事还是没能躲过。小心最害怕娘让他站起来走步，娘是哪壶不开提哪壶，偏要让他站起来走步。还有，小心最害怕全家人的目光都集中在他身上，让他在大家的注视下暴露自己的弱点。可娘盯的就是他的弱点，好像要把他的弱点一下子变成长处。小心觉出来了，娘的注意力一指向他，那么一发话，姐姐和哥哥们都停下了正在干的事情，一齐看着他。一时间，小心成了全家人聚焦的一个焦点，似乎都在看他会如何表现。这场面如同生产队里召开的一个斗争会，斗争对象不是地主、富农，而是他小心。这情景又如同娘把堂屋的屋当门变成了一个舞台，娘把他推到了舞台中央。堂屋的门开着，仿佛幕布已经拉开，门外哗哗的雨声，跟观众的掌声也差不多。这时的小心怎么办？他是站起来还是不站？是走步还是不走？小心没有退路，没有别的选择，只能按娘的要求去做。不管是“斗争”他也好，让他“表演”也好，他都不能拒绝，只能无条件接受。
小心扶着门槛站起来了。尽管他的双腿有些发抖，尽管他的腰不能挺直，他总算是站了起来。奋力站起来后，他一手扶着一个膝盖，向娘所在的方向走去。他不能向姐姐和哥哥们的身边走，只能向娘身边走，谁让他是娘生的呢！然而可叹的是，小心的腿太细了，小心的腿骨太软了，小心的身体似乎过于沉重了，如果说他的身体像一个石榴的话，他的两条腿连两根细麦秆都不如。“细麦秆”抖索着，抖索着，似乎随时都会折断。小心咬牙坚持着，坚持着，走得跌跌撞撞，最后等于跌倒在了坐在草篇子上的娘的怀里。
娘把小心抱住了，说我可怜的孩子！
抱了一会儿，娘把小心松开了，面对面看着小心的脸。实在说来，小心长得并不丑，从面相论，小心是六个孩子中长得最好看的一个。小心的脑子也不笨，要是能到学校读书的话，说不定成绩能拿第一。就因为小心的腰驼了，就把一个孩子生生给毁了。娘的意见没有改变，娘再次跟小心商量：我看你还是死了吧！娘这次说出了让小心死的理由：我要是死了，你跟着谁呢？你要是不死，只能是你两个哥的累赘；
小心这才明白了，娘之所以不想让他活着，是为他的两个哥哥着想，不想让他成为两个哥哥的累赘。他不会成为三个姐姐的累赘，因为姐姐们将来是要出嫁的。两个哥哥不会出嫁，他只能跟两个哥哥在一起。娘说的话，大哥、二哥肯定都听见了，但他们都没有说话，这表明他们对娘的意见是默许的。或许他们并没有想那么远，只能以娘的远见为主导，娘说什么，就是什么。小心仍然是无话可说，死也难，不死也难。要是他答应死，可怎么才能死呢？要是他不同意死，活下去的理由又是什么呢？小心已经知道了死是怎么一回事。就拿今天来说吧，活着的人都可以待在家里，他只能被埋在野外的地里。别看他埋在地里，下这么大的雨他都听不见，更不要说拿起铲子玩一玩泥巴了。小心的眼里再次汪满了眼泪。小心的眼泪不是一下子汪满的，像是一点一点汪满的。他的透明的眼泪满得溜边溜沿，似乎随时都会冲破眼眶的堤坝，汹涌而下。然而小心把眼泪控制在眼眶之内，没让眼泪流下来。他有这个本事。
那只公鸡趁机跨过门槛，到了屋里。进屋后的公鸡呆呆地站着，似乎也无话可说。
公鸡过年时被杀掉了，第二年春天，娘用赊账的办法打了十二只小炕鸡。刚出壳的小炕鸡很小很小，还看不出哪只是公鸡，哪只是母鸡。所谓小炕鸡，不是母鸡抱窝孵出来的，是人们用鸡蛋集体在炕房炕出来的。小炕鸡不知道它们的妈妈是谁，也不知道它们的爸爸是谁。这天娘下地干活儿前，把小炕鸡们托付给了小心，娘对小心说：这些小炕鸡可是交给你了，你把它们看好，别让长虫吞吃了，也别让老雕叼走了。
小心乐于接受这样的任务，感到了娘对他的信任。谁说他一点儿用处都没有，看来他还是可以帮家里做些事情的。小心对娘表了态，让娘只管放心，他保证一只小炕鸡都不会少。
小炕鸡在院子里散养着，院子够宽够大，小炕鸡想上哪里都可以。可小炕鸡并不分散，它们聚在一起，说向东，都向东；说向西，都向西。它们像是知道了它们都是没娘带领的孩子，兄弟姐妹必须紧密团结在一起。小心挪着屁股来到小炕鸡旁边，成群的小炕鸡仰着小脑袋，对小心细叫成一片，仿佛把小心当成了它们的妈妈或爸爸。小炕鸡如此可爱，让小心有些感动，别人都不需要他，看来小炕鸡还是需要他的。小心挪得离小炕鸡更近些，伸手想把其中一只小炕鸡摸一摸，小炕鸡绒团团的，摸起来一定很好玩。不料小心刚一伸手，那只小炕鸡就跑了，没让小心摸到。那只小炕鸡一跑，别的小炕鸡像是得到了某种信号，呼啦一下子全跑了。别看小炕鸡个个细腿细脚，它们跑得够快的，一下子就和小心拉开了距离。这可不行，小心必须与小炕鸡的群体保持近距离，才能起到保护小炕鸡安全的作用，完成娘交给他的重要任务。于是，小心以手撑地，挪动着屁股，向鸡群追去。他刚接近鸡群，鸡群再次跑走。
就这样，小心像是和鸡群展开了追逐赛，鸡群跑到东，他追到东；鸡群跑到西，他追到西；鸡群跑到南，他追到南；鸡群跑到北，他追到北。追不上鸡群，他有些紧张，有些着急，赶紧看天、看地。看天上有没有饿老雕，看地上有没有花长虫。没看见老雕和长虫，他仍不敢放松警惕，继续对活跃的小炕鸡群紧追不舍。
小炕鸡们似乎认出了小心不是它们的妈妈，也不是它们的爸爸，对小心有些不耐烦，仿佛在说：你这个人，老追着我们干什么！它们又像是在交头接耳，互相传递着一个信息：这个小孩儿是个罗锅腰，他站不起来，追不上我们，我们跑快点儿，逗他玩儿，逗他玩儿！它们不仅拖着小心打运动战，还跟小心藏起了猫猫，见小心在柴草垛这边，它们就藏到了柴草垛那边。小心围绕着柴草垛追小炕鸡时，被柴草垛上散落的蒺藜扎破了手，流了血。小心没有因为手上流血就不再追赶小炕鸡，他心里想的是，手上流点儿血没什么，他一定得把小炕鸡看好。他把小炕鸡看好了，也许娘就不再让他死了。小心手掌上流出的血难免滴在地上，使地上留下了小心瘦瘦的血手印。
端午节那天，小心还是死了。
小心的大哥已从本村的学校考到镇上的学校读书，他中午回家吃饭时，刚走到屋后，就听见家里传出了哭声。他有了一个不祥的预感，预感到*弟弟小**小心可能死了。他回到家里一看，果然是小心死了，全家人正哭成一团。大哥没能和小心见最后一面，娘请人帮着钉一只小木匣子，把小心装进木匣子里，已送到南地里埋掉了。
大哥作为家里的长子，觉得自己应当坚强些，娘、大姐、二姐、妹妹、弟弟都哭成那样，他就别哭了。可他没能忍住，一哭哭得更厉害，竞哭得全身抽搐，昏厥过去。
娘不敢再哭，她的小儿子没了，大儿子不能再失去。她赶紧找来一位老先生，老先生为大儿子扎了一针，大儿子才醒过来。
刘庆邦，著名作家，1951年12月生于河南省、沈丘县。当过农民、矿工和记者。现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等五部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余种。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。
一篇让人心痛的小说
——评刘庆邦小说《小心》
王 剑
刘庆邦是当代的短篇小说大家。他的作品，关注底层人民的生存境遇，有着悲天悯人的人文情怀，以充沛的生活元气和细腻的艺术质感，彰显出现实主义文学的力量。
刘庆邦说：“我写小说基本是两个路子，简单归纳起来，就是柔美小说和酷烈小说。”结合他的作品来看，柔美小说侧重于对中原乡土风俗人情的诗意表达，如《鞋》《梅妞放羊》；而酷烈小说则是对丑恶人性的揭示暴露，如《盲井》《红煤》。
短篇小说《小心》（《人民文学》2016年3期），究竟属于柔美，还是酷烈呢？似乎不太好定位。小说写的是农村生活，但透显的却是生活的艰辛。涉及的是死亡的话题，但写得并不低沉。作品没有激愤的控诉，没有渲染惨绝的气氛，相反还有些幽默，并露出了有节制的微笑。这微笑，直抵人性的深处，让读者的内心有一种沉重和心痛的感觉。
小说首先表现了一个孩子的自强、不屈和抗争，传达的是一种珍视生命、傲视磨难、坚忍不拔的生命精神。主人公小心是一个得了软骨病的残疾孩子，他长得好看，也聪明，但就是“细胳膊，细腿，细脖子”，“大头，大肚子”，“前鸡胸，后驼背”，六岁多了还不会走路，甚至连站都站不起来。这样一个身受命运不公的孩子，他理应得到更多的照顾才对，而事实是，他被一个人丢在家里，只能与麻雀玩，与猪玩，与小炕鸡玩。更严重的是，他被置于一种自生自灭的境地，独自面对疟子鬼冰与火的挑衅。我们随着作者冷峻的笔触，和小心一起感同身受：当冰来临的时候，“像被人在寒冬里兜头浇了一桶冰水，全身立时哆嗦起来，上下牙齿因哆嗦而互相磕碰，发出坚硬清脆的声音”，“脸冻白冻白，比冬天的白菜叶子还白”；当火来临的时候，就“烧得跟火炭似的”“头晕得天旋地转，头重脚轻。忽而变成一根鸡毛，向无边无际的地方飘去。忽而又变成一块石头，向无底洞里坠落”。即便这样，主人公小心也没有向命运屈服，他的脸上“极力微笑着”，甚至对病魔还有几丝嘲讽。然而，小心面对的并不仅仅是病痛的折磨，还有“是死，还是活”的精神重压。哈姆雷特式的“tobeornottobe”,是一个世界性的难题。而这个二难选择，放在一个只有几岁的孩子身上，无论怎么说，都过于残酷了。“死也难，不死也难。要是他答应死，可怎么才能死呢？要是他不同意死，活下去的理由又是什么呢？”因此，我们欣慰于小心战胜疟子鬼的快乐，但我们更多看到的是小心在生死选择面前的孤独、无奈和无助。
其次，小说把小心当作一面镜子，观照的是周围亲人的善恶心性，传达的是一种对亲情冷漠的警觉和对人性异化的鞭挞。按照顺序，最先出场的是三姐。明显可以看出，三姐不耐烦小心，甚至我们感觉到，她对猪的感情，都要好于对小心。三姐的态度显然是受了娘的影响，但作为一个女孩子，作为一个本应同情弱者的女性，竟然时不时地说出这样绝情的话，真是少有：“你咋还不死哩！你不要说老天爷。你要是想死的话，哪个尿窖子里死不了人呢。”三姐人性中的恶，在她的话里毕露无遗。三姐的“恶”，激起的是小心的逆反心理，“你巴着我死，我就是不死。”与三姐相比，大哥对小心的态度是躲避。平日里，小心为大哥骄傲。而大哥却躲避他，像躲避个怪物。娘把小心定性为大哥二哥将来的累赘，尽管眼下不是累赘，大哥也把他当视作累赘。即便小心哭得再悲伤，也感动不了大哥。作为知识分子的大哥，他对小心本应多一份同情和理解，然而令人失望的是，他的心中，永远是一片灰色的冷漠。最复杂的人物就是娘。在娘看来，猪有用，鸡有用，砖头有用，瓦块有用，而小心却一无用处。娘发愁的，就是他的无用。从表面上看，娘是仁慈的，因为只有娘还抱抱小心，让小心在自己的怀里撒一回娇，叫一声“我可怜的孩子”。而从深层看，娘又是狠毒的，她一次次当着七个孩子的面，劝小心：“你还是死了吧？”要知道，此时家里再困难，也还没有到山穷水尽的地步，也总有小心的一口饭吃，一个立足的地方。即便其他兄弟姐妹嫌弃，视他为累赘，当娘的也不该出此恶毒之语。毕竟在小心的生命里，娘是最重要的，他最依恋的是娘，娘是让他活下去的希望。正因为娘的善恶难辨，娘的冷漠残忍，才让小心断了念想，最终走上了不归路。从文本来看，作家对娘这个人物似乎没有表明态度，但在他柔中带刚的表述中，实际上早把她撕得七零八落了。有意思的是，小说里，还有一个关键人物是缺席的，就是“爹”。他要活着，他对小心会是什么态度呢？他要在场的话，家里还会这么“乱”吗？
第三，从象征意义上看，《小心》似乎是一篇关于精神成长的小说。“小心”的意思，就是“一颗心”的一小部分，是“健康的心”中最软弱、畸形、病态、不正常的那一部分，它成了“全家”的累赘，是人类成长路上的绊脚石。为了整体的健康与强大，舍弃是必然的经历与结果。所以必须让“*弟弟小**”死去！“小心之死”给予人们的启示是：心灵若要健康强大，就必须克服心灵的缺陷和弱点。小心走了，他带走的是一部分的病毒、疼痛和恐惧，但生命依然不息。
刘庆邦提倡小说要四化：日常化，从日常生活的小事情里发掘深层次的东西；心灵化，找到和世界的联系通道，进入小说里的所有事物，要烙印上个人化的心灵痕迹；诗意化，让作品文字有味道，要美，达到“通”的审美境界；哲理化，让读者从小说中产生思索，让小说内涵厚重、思想深刻。
短篇小说《小心》可以说是刘庆邦“四化”的精彩演绎，作家用朴实晓畅的诉说方式和毫发毕现的细节刻画，向人情、人性和人的心灵深处掘进。也正因如此，《小心》才更具有了打动人心的震撼力和感染力。
（本文获《人民文学》近作短评金奖）
