图片来源于网络
我提早下课回家，听见我妈在和一个陌生男人在电话调笑。
很早，我就怀疑她出轨了。
我爸去外地出差，已经一个月没回家了。
我躲在客厅玄关处，打开了录音。
然后，给我爸打了视频……
我故意开着外放，视频通话的铃声在客厅里响起，特别大声。
厨房那头的交谈声戛然而止，又“砰”一声，有什么东西掉了。
我满意地勾起嘴角。
铃声响了很久，那头的人才终于接通。
「喂——妍妍，不好意思啊，爸爸刚才在忙。」
那熟悉的声音一如既往的亲昵温柔。
厨房里早已挂了电话，传出刺啦的炒菜声。
我故意将音量调到最大。
「爸爸，明天是元旦，你回家过节吗？」
他已经出差一个月没有回家了。
据我所知，这一个月里爸妈没有通过电话。
反倒是我妈，天天和那个陌生男人说笑。
我回到房间，关起门来。
电话那边有些吵，他过了一会儿才回答。「抱歉啊妍妍，爸爸还有工作，今年元旦只能你和妈妈一起过了。」
我顿时被一股失落笼罩。
不能再这样下去了，否则，我的家要散了。
一次次的暗示警告都是徒劳。
瞒了这么久，我不想、也不能再纵容下去了。
于是，我郑重开口「爸爸，我有事要告诉你，妈妈她——」
「砰砰！」
突然，房门传来两声巨响，声音大得能刺破耳膜！
心猛颤了一下，我瞬间被吓得汗毛倒竖。
从小到大，我的房门只有被轻轻敲开过，我也从来不锁门。
因为这个家，给足了我幸福与安全感。
然而此时此刻，这剧烈的敲门声让我久久缓不过神来。
难道是我一次次的暗示，变成了无形的挑衅？
终于，忍无可忍地要爆发了？
巨响过后，四周是死一般的寂静。
我屏住了呼吸，不敢再说下去。
「妍妍，妈妈怎么了？」电话在此时突然发出声响。
我手一抖，手机吧嗒一声摔到了地上。
我不确定他有没有注意到刚才的声音。
「没、没事……」
紧接着腿一软，我从床上摔倒在地，颤抖着手捡起手机。
好在他在忙，并没有发现有什么不对，继续和我拉着家常。
我却一个字也听不见，竖起耳朵听着门外的动静。
过了一会儿，直到门外的脚步声才离开，厨房里重新有了声响。
我终于长长地舒出一口气。
「妍妍，不管是学习还是生活，遇到委屈不要自己抗，打电话告诉爸爸，爸爸永远站在你身边，知道吗？」
从小到大，这是他和我说过最多的话。
听着他的声音，我还是没忍心说出口。
挂了电话，他发了个大额红包给我，封面写着“祝妍妍和妈妈元旦快乐”。
是啊，他是这天底下最好的爸爸，很爱我，也很爱他的妻子。
爸妈是青梅竹马，两人从小一起上学，毕业了一起去大城市闯荡。
后来有了我，他们才回了老家。
自我记事起，我爸工作就很忙，经常出差。
我实在不忍心让他在外忙工作时，知道家里发生了这样的事。
这么多年，我一直以为我们是天底下最幸福美满的一家三口。
可如今，这块遮羞布终于要被我亲手揭开了。
2.
我躺在床上胡乱发着呆，突然，门又响了。
霎时间，我下意识地浑身一阵冷颤。
但这一次，门外的人敲得很轻，说话声音也轻柔「妍妍，来吃饭了哦——」
「好……」
犹豫了两秒，还是颤声应了一句。
战战兢兢地做完心理建设，我才开门出来，像行尸走肉一样走到饭桌前坐下。
低着头，安静又迅速地往嘴里扒饭，头都没抬。
一眼都不敢抬头去看。
之前几次，她都是笑着搪塞我，但今天，她第一次冲我发火。
我用余光观察着她。
然而她依旧动作优雅、不紧不慢，仿佛刚才来砸我门的不是她。
砰的一声轻响，我的手边突然出现一个汤碗。
一道绵里藏针的声音还是响起了。
「妍妍，今天怎么中午给你爸打电话啊？」
爸工作很忙，午休短，之前我都是晚上找他。
我拿着筷子的手一抖，差点被嘴里急匆匆要咽下去的饭呛住。
把嘴里那口饭努力咽下去的功夫，我急中生智，想了个觉得合适的借口。
「今晚有两张卷子要写，我怕写不完，就中午先打了……」
「嗷，这样。」我听不出她信了没有，她只是如往常一样说「高考重要，身体也重要，不要熬到太晚。」
我点了点头，飞快地把碗里剩下的饭吃光，如临大赦般站起来——
「妍妍，刚才电话里都和爸爸说什么啦？」
我不仅撞破了她的事，如今还要告密。
果然，她没打算放过我，不依不饶地追问。
我愣在原地，有些结巴答道「我……我问了爸爸，他说……说明天不回家过节了。」
说完，我逃似的回了房间，把房门上了锁。
锁扣咔哒一声，太久没按动过都有点生锈了，声响很大。
我有些慌张地捂住，又把锁开了。
心有余悸地喘了几口气，我拿出手机发消息。
「小梦，我妈好像出轨了……」
她是我的发小，经常来我家做客，说羡慕我有个这么好的妈妈。
果然，她不信，说我一定是误会了。
我于是不想和她多说。
高三的课表排得满满当当，晚自习结束已经将近十点。
我家离学校只有一条马路，下了课，我走路回家。
她会站在小区门口等我。
今晚，我的脚步却比往常都快。
到了小区附近，我拐进另一条通向大门的小路。
她已经在了，又在打电话。
和中午一样，脸上带着笑，电话里是个陌生男人的声音。
两人旁若无人地调笑。
小路没有灯，我在暗处，所以她看不见我。
听了一会儿，我小心翼翼地拿出手机开始录像。
黑夜之中，我屏住呼吸，心跳如鼓。
我害怕自己会被发现。
好在，她太专注，没有注意到这边的动静。
录完像，我回到岔路口，从平时走的那条大路再走了一遍。
再看见她，已经挂了电话。
冲我笑着招了招手，接过我背上的书包。
「辛苦了吧，今晚早点睡。」
我嗯了一声，观察她脸上毫无破绽的神情。
我也努力保持镇定，默不作声地往前走。
步子迈得很快，把她甩开很长一段路。
电梯间里，我按下楼层。
正打算任由门自动关上，想了想，还是等着她也进来。
一片死寂，气氛尴尬。
「妍妍，最近学习压力大不大？」
电梯往上爬着，她突然轻声开口。
我沉默了一会儿，摇头，没有说话。
过去，我们不是没有过亲昵的时候。
那时，我会抱着她的胳膊，撒娇说作业太多写得眼睛疼，需要看一集综艺才能治好；
或是脑子转不动了，需要吃点炸鸡重新激活一下。
可如今，一切都被电话里那个男人毁了。
我们回不到过去了。
我一个字都没有多说。
从电梯间出来，她习惯性地来挽我的胳膊。
我躲开，自顾自往前走。
3.
到了家门口，我发现不对劲。
门前被东西堆得无处落脚，是五颜六色的礼盒。
一眼看去，有好几个价格不菲的奢侈品牌。
全是衣服和包包。
她显然也没料到，掩饰得完美的表情总算有了裂痕。
我想起了电话里那个男人。
怪不得，原来他比我爸有钱。
当年他们放弃创业回了老家，我爸找了份稳定的工作，一直到现在。
赚的钱不多，至少不足以支撑眼前这一地的奢侈品。
我站在原地，咬着牙逼迫自己冷静。
她冲我尴尬一笑，先开了门「你先进去吧。」
我木讷地像个提线木偶，神色呆滞地进了家门。
转过身，我看见她猫着腰，飞快地把那些礼盒提进来，往玄关的架子上堆。
我的喉咙干涩得说不出半句话。
突然，电话声在昏暗的房间里突兀地响起——
我的口袋里开始震动。
一瞬间，吓得我打了个冷颤。
是我的手机。
我神情木讷地拿出来。
屏幕上跳跃着的，是往常让我雀跃，此时却让我几乎要窒息的两个字：
爸爸。
铃声在客厅里循环*放播**了一遍又一遍。
玄关处的人手中的动作一顿，朝我看过来。
声控灯恰好在此时暗了，她看着我，脸隐在黑暗里。
我的错觉，某一瞬宛如厉鬼。
「谁打来的？」
铃声又响了两遍，她的声音阴冷得可怕。
她是谁？
不是我从前那个温柔的母亲。
她此时，更像个随时能杀人的魔鬼。
我咽了口唾沫，浑身发抖「爸、爸爸……」
她将最后一个礼盒放在架子上，声控灯又亮了起来。
暖黄色的光重新笼罩在她身上。
脸上是过去一样温柔的笑。
嗓音柔和「接呀，爸爸的电话怎么不接呀？」
电话那头快要挂断，我才颤抖着手指按下了接听键。
「喂……爸爸……」
我开口的声音也不自觉地带着颤音。
「怎么了妍妍？今天不开心吗？」
「没有……我，很开心……」
我努力说着他们都会满意的话。
像疯了一样，我也开始在电话这头笑，哪怕他根本看不见。
但她看得见。
坐在沙发上，如往常般盯着我笑。
我脊背发凉，声音颤抖。
这通电话，我什么也不敢再说。
4.
我一夜无眠。
天没亮，我悄悄出了门。
没吃早饭，在学校门口买了个包子。
「妍妍，你昨晚又熬夜写卷子了？」
我机械地吃着包子，小梦被我的脸色吓了一跳。
嘴里咀嚼着，缓慢地摇了摇头。
卷子？
突然，我低头在书包里翻找。
刷地一下抽出来，顿时傻了眼：一整张物理大卷，四面都还是空白。
「不是吧，你疯了，敢鸽了老陈的作业？」
我木讷地坐着，眼神涣散。
课上，老陈敲了敲我桌上的空白卷子。
我也是这样一动不动地坐着。
他看我半晌，叹气走远。
终于浑浑噩噩地熬到中午放学。
打开家门，看着坐在沙发上的人，我目瞪口呆。
「爸……爸爸？」
他脸色并不好，但还是扯着嘴角对我笑了一下。
一瞬间，我浑身僵硬。
突然回家……他都知道了？
还有，昨晚那些礼盒！
我看向玄关柜，空的，下意识松了口气。
疯了，我竟然替她庆幸！
「爸，你怎么……提前回来了？」
我试探问了一句。
她坐在餐桌边，脸色发白。
可想而知，我到家之前的场面不会好看。
一片死寂，没有人回答我。
突然，我感觉一道阴冷冷的目光落在身上。
她不知何时，隔着一段距离，死死地盯着我。
那眼神陌生又狠绝，吓得我脊背发凉。
不，不是我告的密……
我摇头，然后瞪大了眼，看着她背后骤然爬出来的一张黑脸——
扭曲着，不断放大，升在半空之中肆意奸笑！
再一眨眼，又什么都没了，仿佛刚才的一切都只是错觉。
她扯起嘴角，温柔地对我苦笑了一下。
「你爸爸回来取个文件就走。」
他手里还真拿了一个黑色文件夹。
「不……吃完午饭吗？」
他冷冷看我一眼，站起身「还有工作，你和妈妈吃。」
不是我的错觉，他对我前所未有地冷淡。
我开始心虚，自己一直没将实情告诉他。
不敢多说，最后目送他出了门。
5.
深夜，我又听到隔壁传来电话声。
说话声被压得很低，但是房子隔音不好，还是能听得见。
还是之前那个男人。
比起之前的有说有笑，这次话题似乎很沉重。
我的猜想得到印证：他们被发现了。
听着他们的声音隐隐传来，我没有一丝睡意。
然后开始有些幸灾乐祸，又替自己感到悲哀。
我不敢想：事情该会怎样发展下去？
父母离婚，我原本幸福的家庭彻底破碎？
我努力劝说自己，这或许对所有人都是一种解脱。
不到十分钟，电话挂了，四周又陷入寂静。
然而不久，隔壁竟然传来啜泣声！
黑夜之中，这哭声让我猛地一颤。
最开始是压抑着的，紧接着越来越清晰。
我猛地从床上坐起来。
赤着脚来到了门前，犹豫着，是否应该去看看。
小时候我爱哭，她总会抱着哄我。
那曾经温馨的回忆涌现在我脑海，催我敲门。
然而，犹豫了很久，我又躺了回去。
第二天一早，一切如常，仿佛昨夜什么都没有发生过。
她看起来格外平静，只是眼睛有些红肿。
中午，我爸又回来了。
我推开家门，他们两个在厨房做饭。
我爸穿着围裙，给她打下手，有说有笑。
说笑声、油锅的刺啦声，还有满室的饭菜香气。
和过去一样。
我掐了自己一把，不是做梦。
「愣着干嘛？快去洗手，今天你爸做了拿手菜！」
就连台词都一样。
我看了眼饭桌上的红烧肉，眼眶发酸。
真好，这不是梦。
如果不是她昨晚哭过的眼睛还有些红肿，我都要相信——
自己回到了过去。
可有些裂痕，存在过，就再也抹不掉了。
吃饭时，他们有一搭没一搭地闲聊。
与其说是聊天，更像是演戏。
演给我一个人看的戏。
父母融洽、家庭美满温馨。
这在过去稀松平常，而如今，却要演得很用力。
「叮咚叮咚叮咚！」
突然，两人的话戛然而止，一起看向桌上响着的手机。
我心怦怦直跳，拿着筷子的手不自觉攥紧。
这个铃声，是那个男人的——
我观察过，只有他打来是这个铃声，专属的。
他又打来了，还偏偏是这个时候。
我的心简直跳到了嗓子眼。
坐在我对面的男人看了一眼，低下头，继续夹菜。
电话的主人擦了擦手，自然而然地拿起手机。
找个合适的理由，然后挂断——
然后就可以装作什么事也没发生。
或者，说是骚扰电话，先搪塞过去。
只要这样，这个插曲就能结束。
这顿饭，就能恢复刚才的和谐。
可下一秒，那个男人的声音竟然传了出来！
「在做什么，想我了吗？」
不大不小，刚好让我们三个人都能听见。
我的筷子一抖，一股强烈的窒息感涌来。
完了，这一切彻底结束了！
连最后演出来的太平，都被这通电话、电话里的男人残忍撕碎了！
我大脑空白，心脏都开始剧烈刺痛。
然而，我爸却对此仿若未闻。
他肯定也听见了。
但却连眼皮都没抬起，不紧不慢地吃着饭。
一瞬间，我像是看见了他身上数以万计的细线——
他成了一具，被抽空灵魂的提线木偶。
细线缠绕他的四肢，密密麻麻。
他一下又一下，机械木讷地运动着。
我害怕极了。
一低头，发现我的身上竟然也有！
我被牢牢束缚，不能动弹。
谈笑声在耳边越来越尖锐、扭曲，无限放大。
我的喉咙就要被缠绕的细线勒断。
「没事，吃饭吧妍妍。」
我被这道声音猛地拉回来。
低头看着碗里多出来的一块红烧肉，才恍然惊醒。
他的脸色很平静。
他似乎在默许。
一瞬间，缠绕在他身上的细线扭曲着脱落——
然后！铺天盖地向我伸过来！
顺着脚跟爬上我的身体，紧紧将我捆住，一寸一寸地收紧！
我仿佛下一秒就要窒息了。
他们疯了。
我干呕了一下，眼泪涌出来。
我冲到卫生间，趴在马桶前把胃里的食物吐了个干净。
脚下似乎有个无底黑洞，将我拼命往下拽……
6
再睁开眼时，我躺在医院的病床上。
消毒水味呛得我又想干呕。
他们依偎在一起，用怜悯的眼神看着我。
更可笑的是，他们说我病了。
一遍遍地告诉我，我看到的都是幻觉，不是真的。
原来，是我疯了？
我被迫在精神病院住下，每天吃药输液。
他们每天都来看我。
先是轻声细语对着我笑，然后又哭了，又哭又笑，像疯了一样。
对比下，我显得格外平静。
冷漠地看着他们的表演，质问道「你们为什么还不离婚？」
每当我说出这句话，他们就会走。
于是后来，我总说这句话。
小梦来看我，我紧紧拉着她的手，告诉她我没病。
有病的是他们，不是我！
小梦却把手缩了回去，很害怕我的样子。
她让我好好休息，不要多想。
我猜，她是被迫来看我的，也是他们请来的演员。
药物控制下，我的记性开始变得很差。
我忘掉了许多事，忘了我还有一个家。
或许，我的家很快会真的没有了。
出院那天，我被他们一路带到了机场。
再接着，我们办理了登机。
我像个木偶一样任他们操控，没有喜怒哀乐。
三个小时后，飞机落地。
居然到了他们当年创业的城市。
一个穿黑西装的男人带着我们上了豪车。
我想起家门口那一地的名牌。
本以为，这辆车会驶入一座豪华的庄园，或是独栋别墅——
可实际上，它停在了一座老旧小区门口。
这栋居民楼真的很旧很破，天色有些暗了，却只有几户亮着灯。
楼道里的灯昏黄，我们慢慢地往上走，脚步声显得格外清晰。
到了三楼一户门前，他们默契地停了下来。
对视一眼，敲了门。
门开了，却是个中年女人。
扯起嘴角笑了一下，招呼我们进去。
里面也很破旧，家具看起来很有年代感，但是干净整洁。
沙发上坐着一个男人，背对着我们。
戴着帽子，背影很瘦，一动不动在发呆。
是他了。
我在心底确认。
为什么要带我来这里，为什么要来找他？
为什么没有人和我解释清楚？
因为，他们是疯子。
不要和疯子计较。
心底突然有个声音跳出来劝阻我，不要在此时歇斯底里。
听到动静，沙发上的男人才缓缓地回过头看我们。
这一看，我差点惊叫出声——
他满脸蜡黄，就连眼白都是黄的，面部干瘦得厉害。
他先是木讷地朝这边看了一眼，看清楚后，眼睛里才勉强有了光。
「来了啊……」
这声音，就是电话里的那个男人。
看得出来，他病了。
可那又怎样，是他毁了你的家！
又有一个声音跳出来对我嘶吼。
我被吵得有点耳鸣、头疼。
「你就是妍妍？」
那男人看着我，突然对我说话。
还朝我招了手，示意我坐到他身边。
「去吧。」爸妈劝我。
在医院，我早已经养成了听话的习惯。
于是我慢慢走过去，坐下。
男人枯瘦的手，慢慢掏出一沓钱，塞给了我。
「算是，见面礼。」
我冷冷地缩回手「我不认识你。」
红色的钞票撒了一地。
我面如死灰，死死盯着。
我不明白他们又要做什么。
明明他们的创业故事里只有两个人，没有这第三个人。
他们又聊了几句，都是些往事。
我才确认了：当年的确是他们三个人，就住在这个老旧小区，这间屋子里。
「要下雨了。」男人说着话，突然自顾自看向窗外。
他的眼神空洞洞的，不知道想起了什么。
我妈起身去关窗户。
但那窗户太旧，似乎绣住了，她关不上。
于是我爸过去关上了。
男人脸上还是没有什么表情，像是困得要睡着了。
「伞在门口，带走吧。」他的声音也是轻飘飘的。
我被爸妈拉着走了。
路过玄关，我妈低头擦了下眼泪，把架子上一把黑色的伞拿走了。
外面真的下了点下雨。
那把伞不大不小，两个人刚好，三个人就有点挤了。
头顶的灯昏黄无比，我瞥了眼有些旧的伞，戴上帽子干脆往雨里跑。
跑出几步，我回头等他们。
这雨小得几乎没有，刚好容下两人的伞下，他们并肩走着。
身后破旧漆黑的老楼，只有三楼亮着灯。
这里应该是信号不好，阳台上，刚才那个中年女人在打电话。
她说的是方言，我听不懂，只最后看了眼刚才关上的那面窗户。
很难想象，上个世纪末的九十年代，这里也曾热闹一片，傍晚时亮起点点灯火。
那间又小又窄的屋子，是三个年轻人的家。
他们从小一起长大，一起做梦，想要在这片繁华的土地上扎根。
可爱情是自私的。
再也容不下第三个人存在。
「你张叔他，是个老实的好人。」
车子在黑夜中缓行，驶向市中心的车水马龙。
妈妈的声音，平静又伤感。
我突然想起来了——在医院时，她经常找我说的就是这些话。
可我的大脑，现在才能接收她话中的信息。
她又重复着他们当年的故事。
「那年我们三个出门拉生意，回来下了雨，他掏光身上的钱，只够买一把伞……」
那场突如其来的大雨，第一次浇灭了他们的意气风发。
躲在小卖部的屋檐下，三个人脸上都是难掩的落寞。
生意没谈成，偏偏还倒霉遇上了暴雨。
张毅城拧着眉想了一会儿，转身进了小卖部，出来时，拿着把黑色雨伞。
「你们先回去，我再等等陈经理。」
只这一把伞，肯定挤不下他们三人。
一个是好兄弟，一个是心爱的女孩，他都舍不得。
于是就舍掉了自己。
「他这一辈子都在替别人想，生意越做越大，这么些年，我和你爸一通电话都不敢打。」
「可惜啊，他这么好的人，到了最后连个陪着的人都没有。」
看得出，他现在本该是事业有成，不该在这烂尾楼里守着一屋子的回忆。
我想起之前他给我妈打过的几通电话——
这可能，是他这辈子最后、也是唯一的自私了吧。
张毅城父母早亡，又没有妻儿，葬礼上也是寥寥几人。
爸妈替他忙完了一切事宜。
高考结束后的暑假，小梦来找我，她笑得灿烂，和从前一样。
她来拉我的手，没有害怕我。
她说「妍妍，张叔叔对你真好。」
我身体僵直，反问「哪个张叔叔？」
一回头，是张毅成的脸，端着水果冲我们笑。
那是一张红润的、健康的脸。
如侵立删