一代手艺人
作者：孙清柱
手艺人，以手工技能为业的人，比如：补锅、锯腕、吹糖人、捏面人、捏泥人、修理锁头配钥匙、磨剪子戗菜刀、砸烟筒炉子、修理雨伞旱伞、扎子匠、裱糊匠、木匠、瓦匠、画匠、花匠、修表、刻字、上鞋的、剪纸的、弹棉花的等等。世间七十二行动能个纳入手艺人的行列。从上世纪初，一直到上世纪中叶，正是这些手艺人盛行的年代，那时的工业不发达，人们生活水平很低，很多日常生活用品都要反复的使用多年，正是有了这些手艺人，填补了社会的空缺，稳定社会的需求，也给手艺人养家糊口的机会。
俗话说：“百巧百能挡不了受穷”，说的就是手艺人，人们通常管手艺人称为“穷手艺”，虽然有一技之长，但是所做的活，毕竟不是人们经常损坏的东西，再加上那时候村镇居民也少，所以走街串巷手艺人，一天也挣不了几个钱养家活口还可以，想发大财是不可能的。你补锅、锯碗，有谁家的锅经常补，锯碗的，那是比较好的碗或珍贵的瓷器摔坏了才让你来锯上，一般的碗还不够几个锯子钱了。吹糖人的更惨了，用“用牙膏袋”就能换，等于是拾破烂一样，捏面人的那就是看得人多，买的人少，都是一毛钱以上，只有阔家的孩子买得起，穷人的孩子有二分钱还买几个炸丸子吃早点了。“砸烟筒、炉子”的几年用不坏，烟筒使用的都锈出窟窿眼了还不带换的，砸一个炉子可能是一辈子。所以单凭手艺挣钱的只能是维持一般生活水平。
但是你所掌握的“手艺”升华到“艺术”，那就不一样了，比如：字画、捏泥人，雕刻，因为这些东西不但有观赏性，关键是能收藏，可是你所掌握的这门手艺，必须是“名门、名人”所传，不然不会被社会认可的。
不过“手艺人”一般都是心灵手巧，悟性高的人，精于勤学苦练，他们的手艺，有的是家传、有的是学徒、还有是偷看来的，俗话说：访师不如问友，问友不如自家有。又曰：头齐脚不齐必是偷来的艺。随着工业的发展，社会的进步，人们生活水平的不断提高，一些“手艺”消失了，一代“手艺人”没了，他们的手艺也没传下了，奈于社会不用，孩子们也不学。倒是现在作为“非物质文化遗产”在整理、发现、挖掘，将其保留下了，以体现我们中华民族的历史悠久和伟大。
讲一段“手艺人”的故事
我十几岁的时候，一个夏天傍晚，爸爸让我到家附近“三喜”家的茶锅，买壶开水。在胡同前面的小空场子看到一个人在扫地，我好奇的问，大爷您扫地干嘛，这也不是你家？大爷说，我扫地是扫我的宝贝，说着话把这里周围的土扫成堆，用面口袋装了起来，我问，怎么扫这么多，到底是什么宝贝，大爷说，告诉你吧，是我用来锯碗的金刚钻掉了，没有它，怎么干瓷器活呀，我把这些土扫回家，再一点一点的过筛，看能找到吗，不然的话我锯上一年的碗也挣不到这个金刚钻。就这样大爷把一袋子土放在工具挑子上走了。
我的发小姓耿，他的父亲是上鞋的，于家堡“老耿鞋铺”，一家六口人住在一间十二、三平米的土房子里，那时候我和发小都没工作，每天我都到他家玩，看到他的父亲坐在一进门的角落里，身前一个小柜子，左右都是鞋，他父亲手上的活从来不断，上鞋、修鞋、排鞋，放下一双，又拿起另一双，每到有人取活时，他父亲将收到的钱放在身边小木匣子里，而她的母亲让他买东西的时候他就在放钱的匣子里拿。有一次我看到他的父亲病了，几天没有干活，放钱匣子里空空的，发小不会上鞋、修鞋，只能排排鞋，那天只挣了一毛钱，晚上买了一毛钱的咸菜吃了一顿晚饭，后来他的父亲住院了，胃溃疡需要做手术，那时幸亏是“合作医疗”自己不花钱，不然的话就得拉饥荒了，再后来他们街道给发小介绍了工作，但生活还是紧巴巴。
郭二伯伯是木匠，从十几岁就开始和我家门口的王伯伯学木匠活，是业余的，王伯伯是港务局的八级木工，每天晚上或周日在家里干点活，让他跟着干，学拉锯、刨荒料、凿眼，累了个贼死，慢慢地学会了，一起出去揽点外活，那时干木匠活可不像现在一样都是电动的，商店里也有半成品木料。所有的木料都得自己用锯破开，然后在一根一根地刨平，一天下来累的腰酸腿痛的，小小的年纪就落了一个腰痛毛病，有时邻居或朋友烦他打两件家具，也不好意思要钱，不给干吧，又怕得罪人，后来没干几年就不想干了，找了个工作是修配公司，也不在从事木工工作。但是木工活还是没放下，在日常生活中总是离不开，我结婚时给我打了一个盆架，至今我还用着那。
离不开的“手艺”活
一九*四六**年我分配到了航务一处学开车，学开车之前要学二年修理汽车，我十分喜爱我的这份工作，因为我终于能够学到一门手艺了，从小我看到大人给我做的“咕噜圈子、凌马子、凌排子”都是很羡慕的，认为他们的手真巧，长大了也要做个“手巧”的人。然而生活中偏偏少不了这些“手艺活”，一次家里的锅漏了，父亲说，漏了就扔了吧，再买一个，我说，我补一下，于是我就学着补锅的样子，做了起来。先用喝酒用的小酒盅做“干锅”将铝电线丝剪的一段一段的，因为没有风箱，炉火的温度融化不了生铁和铜，然后将酒盅子放在炉子里烧起来，再用帆布手套卷两个圆筒状的手托，顶端上放一些细炉灰，将烧化的铝水倒入帆布手托顶端的锡炉灰中，看着鸡蛋黄似的铝水特有意思，将铝水对准铁锅漏的部位，使劲一坨，铝水从漏的部位挤了进来，不等铝水扩散，再用另一只帆布卷将铝水按住，等一会铝水凉了，锅就不好了，用水一试不漏水。哈哈补好了。但是！补得锅终究是锈坏的，用不了多久其他地方也漏了。
学徒三年我长本事了，和师父学了不少“手艺”。那时每到冬天家家都要安炉子，安烟筒，这砸烟筒、砸弯头，可是个手艺活。在商店买一节新烟筒的好几块，记得一个旧铁皮的弯头是5元钱，所以我就学着自己砸烟筒、弯头。用一根小铁轨当砧子，用一段硬木做拍板，铁剪子、鸭嘴锤、铁方尺，厂里都有拿来就用，那个时期由于刚学会黑白铁活，热情很高就经常给亲戚朋友、邻居同事砸烟筒、弯头、炉子、铁桶、铁盆、铁桶，给我大师姐家砸的大号的铁盆至今还用着。那时每家吃水都要自己到附近的水点挑水，我自己就用大沽化的“嘎斯”罐改制了一对水桶，上面圈边，下面圈个底座，8毫米的钢筋做桶的樑子，用硬木自制了一根扁担，非常漂亮，每天上班前只要一挑水够了，连看井点的都说，你把家里的水缸抬出来了。砸水壶、换盆底手到擒来，家里的大铝锅漏了，扔了挺可惜的，不过大铝锅是生铝的不能翻口，我就找了块熟铝板，用手锤先槽个凹形窝，然后用手枪钻打眼，再用铝铆钉铆上，接缝用生石灰抹上，嗨！又用了好几年。
我结婚的时候虽然不需置办很多的物品，但是也得有几样新家具，如；写字台、双人床、大衣柜，由于家庭的经济条件，不敢说全部到商店里卖，只买了 一个大衣柜，其他只能自己动手打家具了。找邻居二伯借了几样木工工具，再请教一下如何干，再把家里的破烂木料找出来，先从双人床做起，破料、刮料可是个力气活， 不光是有手艺，没力气也是不行的，好容易凿完了榫子，二伯一看凿错了，竖插榫，凿成了横插榫了，一根大木料不好改了，二伯说，就活着吧。就这样，一天下来累的腰痛，这时才知道二伯伯为什么不想干这木工活了。等到打上面的写字台的时候，就有点经验了，手艺不精自有笨法子，木工活讲究插榫子，有讲究的八字榫那得是手艺好的木匠，咱知道自己做不到，干脆就用压膜板贴面，里面的插榫看不见，木料表面也不用精加工了，等到贴面的时候我还真不知道用“白乳胶”，我就让试验站的朋友给我拿来“环氧树脂”，到家用两种树脂一混合，将树脂涂在写字台的面上，赶紧贴面，不然就凝固了，还算不错，贴的平干得快，大面都贴完了，到贴立面时，就没有耐心烦了，干脆不贴了，用刨子刮平了，颜色一涂齐活，当时这件写字台也挺漂亮的，自己做的舍不得扔，留到了现在，半个世纪了。
如果说：老一辈的“手艺人”凭着手艺走街串巷干活挣钱养家糊口，那么我们这代人学会了手艺，在日常生活当中能够施展一下，那就能够减轻生活负担、改变生活状况，又能增加生活乐趣。
到了七十年代末，我在汽车修理技术的基础上，对水、电、瓦、木、铁，的一些活都能掌握了，三十几岁的我正是不拍受累的年龄。我冒出了翻建房屋的念头，因为我住的是土胚房，下雨还漏，本来是想找单位要宿舍的，房管科的人见我有翻建的想法就鼓励我自己建房，说有机会给点旧材料。那年从年初就准备建房的材料，房基础我用单位废弃的水泥桩头，红砖是单位拆临建的旧砖，顶子用的苇把子也是单位拆房的旧的，就这样准备了二三个月。
夏初开始拆旧土房，这一拆才知道“土木之工不可善动”这句话的意义了。灰砂石料，门窗户带衣物家居，满地都是，一条胡同洞都堵住了，起房那天更是热闹，百十来口子人正忙活了一天，那时候不讲“雇人”，也没地方雇去，只是请瓦工朋友帮忙，晚上摆了十几桌酒席，请的厨师，鸡鸭鱼肉、煎炒烹炸，和办结婚酒席一样，但人们散去的后，看着这红砖瓦房心里说不出的高兴，久久不能入睡。
毛坯房建起来了，剩下的，室内套灰、吊顶子、打地面、铺电线、下线管、垒院墙、铺地面、都是技术活，虽然我都没干过，但是我见过别人干过，俗话说：“没吃过猪肉还没见过猪走吗”，边学边干。夏署秋霜，经过整整一年辛勤劳动，冬天终于搬进了自己建的新房子。
对我来说：学“手艺”是一种追求，施展“手艺”是一种享受，从中能找到人生的价值。所以我经常地为自己家或邻居、朋友做一些手艺活，上面图片里的玻璃表罩子就是我自己做的，看上去这个玻璃表罩很平常，可是玻璃上面的“孔”是很难打的，当然了专业玻璃打孔的很省事，因为有金刚钻头，个人要在玻璃上打孔可是不简单的事，首先得用研气门用的“金刚砂”做磨料，然后用竹筷子做钻头，用台钻，一点一点的研磨，下按的力量要轻，连续磨得时间要短，是个磨性子的活，玻璃打孔完成就算完成多一半了，用白花铁做链接，螺丝固定，用牙膏盖做地脚，一个漂亮的玻璃表罩完成了。这样大小不一的表罩我做了三个，有一个是给大师姐家的那台三5牌座钟做的大表罩，自己这一个留到了现在做纪念。傍边的*器武**二个“大铲”一个“飞叉”都是我自己做的，右边带铜钱图案的是我前二年做的，完全用锉刀加工出来的，邻居们看我做活时对我说；这么大岁数还受这个累干嘛呀，我说，做着完呗，其实有卖的，但是尺寸、样子都不和自己的心气。那些年生活水平低，二级工拿了十几年，有些东西咱是买不起的，兴高低柜的时候，自己就打一台，买一台十二寸电视，就打一个电视柜，小孩子想要个三轮车，我只买了两个轱辘，自己做的车架子，孩子骑着跟她妈妈上下班挺高兴的。看市面上兴沙发，自己就动手做一对，什么打个镜框子，做个马扎子，做个台灯等等，都自己做。于家堡那些年没有自来水，自己动手买旧水管套丝、接管、安装水表，引水入户。下水道用班上残缺废弃的缸瓦管，整理安装使用。总而言之，在日常生活中有很多琐碎的“手艺活”，你有手艺，不怕受累，会者不难，自己做了，就能给家庭经济减负担，虽然也不是明显，但是如果你不会“手艺”，家里的任何一件事，你都的求人帮忙，那么人情、时间、回礼都要花费许多，自然就显得生活吃力，很难了，那时期有钱都找不到干活的人。
现如今社会发展了，经济条件提高了，卖什么的都有，干什么活的人都能找到，换个插座、修个截门，到商店卖材料的时候，商店都可以找人给你换，总之你不会“手艺”没关系，只要花钱。没有做不了的活，赶上好时候了。这就是老一辈“手艺人”是受穷的命，我们这一代“手艺人”是受累的命，正是“造化弄人吧”。
写于 2020.4.21
图片来源网络如有侵权请联系我们删除
点击了解更多浏览作者其他内容