今天（6月26日），是第33个国际禁毒日。
*品毒**不仅会摧残身体健康，还会因贩毒、吸毒诱发多种犯罪。近年来，《毒战》《门徒》《湄公河行动》《破冰行动》等一系列缉毒类影视剧走入人们的视野当中，我们从这些故事中关注到了缉毒警察这一群体，了解了*品毒**的危害，看到了人类的局限和脆弱。在国际禁毒日，我们还希望通过《美沙酮门诊：戒毒工作实录》（广西师范大学出版社）这本书，让更多的人知道这么一个特殊的门诊。在这个门诊里，只提供一种药物——美沙酮；这里，只接收一种病人——*品毒**成瘾者。这本书的作者李华在美沙酮门诊工作了6年多，用手记形式记录了自己在戒毒一线的所见所闻。这们的故事因为真实，所以能让你足够了解美沙酮门诊里的这些病人、医生；在这个门诊里，你既能看到*品毒**的恐怖，也能发现人性的暖光。
◆七旬老母和他的吸毒儿子
一天下午，突然一位披着雨衣的病友从外面进来，寒风一同“呼呼”地挤了进来，那病人雨衣上的水滴飘到了我的脸上，冰冷冰冷的，我立刻起来要把门带上。当走到门口时，眼前的情景填满了我的视线，牵动着我的心，我一直站在门口等候。那是一位70多岁的白发苍苍的老奶奶，只见她在风雨中用双脚使劲地蹬着一辆破旧的拉货小型三轮车朝门诊的方向驶来，她每踩一下仿佛都用尽了全身的力气。车上面坐着一个40多岁的骨瘦如柴的男人。
坐在三轮车里的就是门诊的病友李宁文，每天用三轮车拉他来服药的是他的老母亲。李宁文上有70多岁的母亲，下有一个11岁的女儿。因为吸毒，妻子早就离他而去，他的健康一天不如一天。长年吸毒使他的抵抗力变差，于是又染上了结核病，身体每况愈下。李宁文不但不能抚养自己的女儿，不能照顾年迈的母亲，反而要年迈的母亲每天踩着一辆小三轮车送他到门诊服药。记得这位老妈妈曾跟我说过：“他这病看来是没法治好了，我给他吃过不少的药，中药、西药都用遍，但总不见好转。因为没有钱住院，就这样一天拖一天，病也愈加严重。”
我很清楚地记得，开始是李宁文自己到门诊服药的，病情一天天加重后才是这样。这位老妈妈没有对他置之不理，而是想办法从邻居那儿找来一辆废弃了的拉货小三轮车，每天把儿子拉到门诊来服药。就这样，李宁文每天坐在这辆由母亲蹬着的破旧三轮车上，不知不觉已经过了两个多月。
李宁文家里的生活比较困难，母亲曾让社区工作人员帮儿子申请低保，社区工作人员对他们一家人的情况也十分了解，帮他们打报告申请，但上面没有批，原因是他们家没有达到领低保的条件，他妈妈是工人，有退休金。他们一家三口就是靠母亲每月1000多元的退休金生活。2012年，社区工作人员设法为他们一家申请到了困难慰问物品。春节将至，社区工作人员想把申请到的粮油亲自送到他们的手上。可一连几天都没有看到他们的影子，电话也打不通，最后找街道办工作人员打听，才得知李宁文已经离开了这个世界。
听到这消息后，我们都为他感到遗憾，也都为他妈妈松了一口气。遗憾的是工作人员经过不少努力，终于为他申请到了困难户慰问品，可他却没有享受到来自政府的关怀。为他妈妈松一口气是，这些年来这个沉重的包袱一直压在一位70多岁的老太太身上，几乎使得她喘不过气来。李宁文自吸毒后，不但给自己的老妈妈增加了经济负担，还增加了时间负担、精神负担和心理负担。现在，这位老妈妈终于解脱了。
◆20岁生日那天，他办了服药手续
一次我们召开了同伴小组活动，对象是新来参加治疗的人员及其家属。那天来参加活动的人比平常多，其中有一家是三代人一同来的。这一家人有这次活动组里年纪最小的和最大的，最小的是一位姓蒙的新同伴，刚满20岁，从那张脸看就觉得他是一个稚气未脱很惹人喜爱的小伙子。记得两年前这小伙子曾到门诊来咨询过美沙酮治疗。因为长期使用*洛因海**，他个子很瘦小、肤色很灰暗，根本就没18岁男孩发育的特征，显得比实际年龄小得多。参加治疗的条件是要求年满20周岁。因为美沙酮维持治疗是一个长期过程，或许需要终生服药，这对于一个18岁的孩子来说，无疑是在他的脖子上套了一副药物“枷锁”，对他的身心健康都不利。当时我告诉他：年纪小，不符合参加药物治疗的条件。他用恳求的态度对我说，自己从13岁开始就使用*洛因海**，已经有五年时间，他做梦都想戒掉*洛因海**，希望我能帮他的忙。我说就是我给他办了，禁毒办也不会批准。于是建议他先回去自己设法戒或到戒毒所戒，趁还年轻有毅力，一定要戒断。他说就是因为自己戒不了才到这里来。
没想到两年后他又到门诊来了。我看到他除了个子比原来长高了些，身材还是那么瘦小，脸上的肤色仍然是那么灰暗。那天他一进门诊就坐在我的咨询台前对我说：“医生，我在两年前就已经来过门诊要求参加美沙酮治疗，当时你说我不到20岁不让来服美沙酮，现在我已有20岁了。”他边说边郑重地用双手把身份证递过来，我接过他的身份证，看了日期，当天刚好是他的20岁生日。我看着这个与自己孩子同龄的可怜的孩子，心中有说不出的悲凉和感慨。这两年来他一定尝试戒过好几次，但都没有戒成功。
后来我多次向那个服药点的同事了解，他们说这小伙子每天都来服药。9月28日是小蒙服药的第41天，我又给他去电话，他说这几天回农村老家，当时电话不在身边没有请假，但他没有吸*洛因海**。他还告诉我，他服了一个多月的药，已经长胖了，让我放心。
◆从这里开始自己的第二次人生
2012年7月30日，一位姓梁的同伴支持员告诉我，有一位家属说下午3点打电话到门诊找我，向我咨询办理复入的有关事宜。下午这位家属在电话里跟我说，梁同伴去了他们家两次，动员她的儿子来办复入手续。以前她儿子曾经来治疗过一段时间，后因坚持不下来就退出去了。她儿子不想来服药是担心服了药反而被公安抓，因为他有两个朋友就是在服药完出了大门后被抓走的。我告诉她，那些人被抓是因为偷吸，公安有时要随机做尿检，如果参加尿检的人没有问题就能立刻出来。如果能坚持每天来治疗，不再偷吸怎么会有问题呢？再说这样做也好，对他们有一种约束，他们就不敢再轻易去用*品毒**了。我让她第二天上午带孩子来检查，如果身体没有其他问题下午就可以服药。
第二天，这位病友便跟着梁同伴来到门诊参加治疗。病友叫刘明，我为他办好一切手续后，跟他说以后梁同伴就负责对他的跟进服务，如果在服药期间有什么问题可找梁同伴帮助解决。从服药的那一天开始，刘明就停止用*洛因海**，每天坚持与梁同伴一起到门诊来服药。8月14日，门诊每月例行尿检，刘明服药刚好两周时间，暂不列入尿检的名单，但为了让他尽快看到自己尿检正常的结果，我让他也参加尿检。没想到刘明检测的结果却是阳性，他感觉十分沮丧，也很担心我们会把他尿检的情况上报公安。我让他放心，并告诉他尿检只是作为门诊对病友诊疗的依据。我虽然给他安慰，可自己的心里却平静不下来。他的情况确实令我觉得奇怪，按正常情况服了两周美沙酮尿检应该是阴性，可他却还是显阳性，于是我找他了解情况，他说：“就是8月1日没有服药之前用了最后一次*洛因海**，自己下决心来服美沙酮后就再也没有使用过。”我问他这些天吃了什么药物或喝了什么饮料没有，他说：“昨天晚上我喝了红牛饮料。”我告诉刘明是红牛饮料在作怪，让他别再胡思乱想，他悬着的一颗心才终于放了下来。
复入两个多月后，刘明便找到了工作，他边服药边工作。一到了周末就跟梁同伴他们参加活动，如一起去打气排球，锻炼身体。他觉得自己每一天的生活都过得很充实。有一天他对我说：“趁自己还年轻，毅力没有减退，要逐渐减少服美沙酮的剂量，再不离开美沙酮，就要服美沙酮一辈子了。事实上，自从第二次回到了美沙酮门诊，在梁同伴的帮助下我找回了自信。人有了好的榜样就有了信心，我决心要从这里开始自己的第二次人生。”
