大家好，我是马香玉。
大地回春，樱花初绽。
四月，怦然心动的恋爱季节又到了。
《四月是你的谎言》
对于香玉这样的单身阿宅来说。
四月同样也是一年中佳作频出的番剧上新季。
越来越多花样百出的恋爱番，特别选在四月播出。
应景又怡情。
就像这个四月。
有乖张甜蜜的《我的青春恋爱物语果然有问题》；
有撒糖不停的《辉夜大小姐想让我告白》。
除此之外，还有一部冷门高分的宝藏恋爱番。
画风有些清奇，不够可爱、不够唯美，也不够甜蜜。
反而有着经典日剧的既视感：
日常，细腻，还有些丧气。
有人说，小学生、初中生勿看。
不是因为尺度太大，少儿不宜。
而是因为过于写实过于致郁。
《昨日之歌》
イエスタデイをうたって
这部新番刚刚上线两集。
豆瓣评分高达8.8分。
声优卡司强大到突破天际。
有人气顶尖的花泽香菜，靠着一张颜艺表情包强势出圈。
去年还唱着一首*脑洗**的《恋爱循环》，上了中国双十一晚会和跨年晚会。
有花江夏树，曾为热搜专业户、年度最强神番《鬼灭之刃》中男主炭治郎担当配音。
有小林亲弘，演绎过去年爆火、打破常规的成人番《动物狂想曲》中的灰狼雷格西。
个个都是能独挑大梁的顶级CV。
然而这部新番，与其他热门四月番剧相比，还是显得有些冷清。
究其原因。
大概是它没有夺人眼球的噱头，让看多了刺激、猎奇故事的观众难以提起兴趣。
就像大家早已习惯碳酸的刺激、奶茶的甜腻，注定只有小部分人会独爱白水的清新。
《昨日之歌》改编自漫画家冬目景的同名原作。
从1997年开始创作，到2015年连载完结。
耗费18年完成，仅仅只有11卷。
在漫长而缓慢的雕琢之下，这个故事并没有多么离奇的设定。
相反，它讲述的只是90年代，四个普通人的爱情故事。
男主角鱼住，刚刚从一所普通大学毕业。
毕业后大半年，他没有加入求职大军四处面试。
而是选择了在便利店打工，靠微薄的收入勉强度日。
在日本，这样的人往往被叫做「压路族」。
没有正式工作，整天四处闲晃。
和只知道啃老的NEET差不太多，甚至没有参加同学会的自信。
但鱼住暗恋多年的大学同学榀子，看上去与他完全相反。
她勤奋又努力，功课好人也聪明。
在地方做了半年的高中代课老师，很快就因为表现优异，被调来了东京。
心上人终于和自己生活在了同一个城市。
但鱼住却没有勇气表白。
只能继续以普通朋友的身份，偶尔和她叙叙旧、谈谈心。
就是这样一个自卑又懒散的青年，突然有了死心塌地的追求者。
这个叫晴的神秘少女，闯进了他的生活。
刻意制造着一次次偶遇，毫不掩饰地对他表露着爱意。
得知了鱼住的单相思后，反而光明正大地向榀子宣战。
像是阴沉乏味的生活中一道无所畏惧的阳光。
直截了当，乐观积极。
虽然晴的大胆行为总是令人无法招架，但鱼住却因此受到了激励。
终于下定了决心向榀子，说出迟到的告白。
回答是显而易见的：
我们还是做普通朋友吧。
看到这里，香玉还以为自己点开了东京版《梨泰院class》：
辍学少女勇敢追爱，但对象只恋那段无法接受自己的旧情。
可再往下看，才知道这其实是部动画版《挪威的森林》：
榀子并不是毫无心动。
而是难以放下去世的前男友，接受不了任何人的心意。
过去知晓这一切的，只有前男友的弟弟。
而这个弟弟，似乎也对榀子萌生出了不一般的感情。
偌大的东京，四个人的感情错综复杂地交织在一起。
他们一面烦恼、迷茫、逃避，一面努力生活着。
沉湎昨日、眷恋昨日、停在昨日。
但时间却一点一滴地流逝着，改变了这世上的很多东西。
《昨日之歌》明明是部2020年的动画，却像极了我们最怀念的那种日剧。
简单明了，云淡风轻。
故事异常流畅，没有任何生拉硬拽的情节，也不会制造任何刻意匠气的桥段。
感觉像就是一个异常真实的生活片段，描写着身边的每一个我和你。
在环境的营造、人物的刻画、情绪的表达方面，也细腻到极致。
绘制了大量写实的背景。
无论是发呆时常去的阴暗后巷，还是家中杂乱的场景，都从侧面展现出鱼住生活的窘迫拮据。
在极其还原的便利店场景里，我们不仅能听到店内循环的背景音乐；
就连塑料包装摩擦的窸窣声、门外乌鸦徘徊的鸟叫声、冰箱保温箱运作的白噪音都十分清晰。
在如此真实的场景里。
每一帧画面中人物的小动作、微表情，每一句台词中暗藏的小停顿、小情绪，都让那些长期被伪装、隐藏的感情有迹可循。
其中最受赞誉的便是鱼住和榀子告白婉拒的两场戏。
当鱼住终于对榀子说出了那句「我喜欢你」。
榀子表面上满不在乎，故作轻松微笑着回答说「我也喜欢你」（朋友的那种）。
但立刻收在背后的双臂、缓缓捏紧的手心都暴露了她真实的心情：
她激动、紧张，也看重鱼住表露的感情；
但下意识的习惯性担忧和自我保护，让她选择了隐藏，即使在意也无法回应。
当鱼住知道她拒绝的真实原因之后，两人再次对话。
明明知道她很难走出回忆，但鱼住还是表示愿意默默等候。
那一刻，榀子紧咬的牙关终于放松，她也看清了自己的自私：
虽然嘴上说着不能耽误对方；
但知道有一个人能在未来等待自己，却还是格外安心。
患得患失，恋旧贪心。
榀子渴望一切都不要改变，永远维持身边所有的关系。
这样的一厢情愿和优柔寡断，成了这个故事中所有误解发生的诱因。
在这部新番的简介中有这样一句话：
他们的日常，49%凝望过往，51%张望未来。
听上去似乎是通透又文艺的。
但是仔细揣摩就会发现：
这个故事中的主人公，不是在沉湎过去、就是在担忧未来；
连1%的机会，都没有留给珍惜、享受现今。
榀子忘不了旧情，但又无法割舍鱼住对自己的关切和情谊。
在外人看来，大概她所做的一切都是在「吃着碗里望着锅里」。
而男主角鱼住，更是将这样的懦弱、逃避和自卑从感情延续到了生活里。
害怕会失败、看不清未来，就干脆不迈向未来。
不去争取就不会失望。
所以先在起步阶段就否定一切可能性，这样爱情和工作都不会失败了。
说到底，只是死要面子。
无论是人生还是感情。
人人都想往前走一步，但是又害怕走出那一步。
对自己、对他人都用「怎样都行」当作借口来逃避，又无法消解因此产生的焦虑。
这大概就是一些观众不推荐低年龄人群看这部新番的忧虑。
他们会难以理解这份纠结，也没必要过早接触这样的现实。
少年少女时，我们大多无畏直率、勇于试错、也没那么贪心。
但似乎变成成人之后，就不得不顾虑他人的眼光、放不下过去的自己。
你要问香玉，还有活得像少年少女一样的大人吗？
其实还有。
看过《东京爱情故事》的人应该都知道，这样的人叫做「赤名莉香」。
面对丸子，莉香爱得义无反顾，即使遍体鳞伤也在所不惜。
年幼时，每个女孩都希望像莉香那样爱，每个男孩也想和这样的莉香在一起。
但当我们长大后，故事也好、现实也好，似乎都在劝服我们：
别做莉香。
别爱莉香。
别太理想主义。
这样的感情、这样的付出太过沉重，一般人都难以接受、承担不起。
但香玉无法认同。
究竟是谁硬要给成年人的生活和爱情下这样一个注解：
成长了，人就只能认清现实、放弃理想；
而成熟的爱，也只能是收敛、节制、隐忍、有限的。
长大成人后，我们看过了更宽广的世界、见过了更多元的生命。
不应该更加坦然接受世界上还存在着千千万万种付出、接受感情的方式。
《昨日之歌》中无法坦诚面对自我的男男女女，难道不更像是逃避内心、无法前行的巨婴？
也许你已经长大，也许你正在长大，请相信：
长大成人并不需要去否定抹杀那些热烈的、理想的东西。
鱼住面对晴会迟疑，丸子拒绝莉香选择里美。
这都不是谁对谁错、谁输谁赢的问题，只不过是不合适而已。
无拘无束的人和传统保守的人，纯粹热烈的人和复杂隐忍的人。
也许彼此无缘，但都会在这世上找到能自己安然处之的栖身之地。
就像莉香和丸子三年后在街上的偶遇时。
莉香说，你变成熟了。
丸子说，你完全没有变。
也许成人世界的确是一池鱼龙混杂、丑态百出的浑水。
但只要你有足够的勇气和坚持，依旧能活得纯粹，爱得透明。