我小的时候，对蜂子是又喜欢又害怕。
我喜欢的自然是蜂蜜。八九岁的时候，我爷爷还很精神健旺的活在人世上，他喂养了四五桶蜜蜂。每年春天，油菜花开的时候，金黄色的蜜蜂们就从圆的方的蜂桶下面的小圆孔里钻出来，像*弹子**一样射向天空，同时又有蜜蜂从天空，像泥丸一样坠落下素，两只后腿上各挂着一粒黄黄的花粉，急急地钻进蜂桶里去。
油菜花愈开愈旺，田野里黄艳艳的一片，成了花的海洋。蜜蜂们就更加忙碌，天一亮就飞出去，天黑了还在蜂桶的小圆孔里，进进出出。九个小孔，横三竖三，像和尚头上的戒疤一样。我既害怕，可又控制不住好奇心，悄悄立在挂在半壁上的蜂桶下面，仰头看着进出的蜜蜂，听着蜂桶里嘈杂的“嗡嗡”声。
我想世间万物，最勤劳忙碌的得算密蜂了，恐怕只有燕子才能与他一较高下。在花开季节，只要不是狂风暴雨，只要雨点一停，蜜蜂都会飞出去采集花粉回来。
所以母亲看我不帮着扫地，就会骂我说，“你看蜜蜂，一天还晓得飞出去打花粉回来，你一天吃了饭百事不做，就知道耍。”
蜜蜂虽然身上有毒刺，却是性情温顺，从不主动蜇人。夏天天热，我们小孩都喜欢光着膀子，这个时候往往有几只蜜蜂飞来，停在我的肩上、背上，慢慢的爬着。我感觉痒酥酥的，麻栗栗的，心里很害怕，便想用手去拍打它们。
爷爷见了赶忙制止我说：“不要怕，它是来打汗气的，一会就要飞走，你一打它，它就锥你。”
果其不然，蜜蜂爬行一会儿后，一一飞走。那以后，蜜蜂再歇息在我的身上时，我便不太害怕了，任其爬行。
春分左右，油菜花渐渐淡了，蜂巢上的六边形小格里，填满了晶晶亮的蜂蜜，这便是割取蜜糖的最佳时机。究竟那天割取，由爷爷说了算。
天黑定后，外面的蜜蜂全都回到了蜂桶里，爷爷就用草纸丸，将九个小圆孔堵住。婆婆，父亲，母亲都来帮忙。我自然是喜不自禁，围着大人们转了转去，妨碍着他们的工作。爷爷便将手中的灯盏交给我端着，我便觉得这是一件最伟大，最神圣的工作，很认真地给大人们照着亮，生怕风把如豆的火焰吹熄了。
爷爷同父亲一起，两人将沉重的
蜂桶从蜂架上抬下来，坐在一个底朝上的空蜂桶上，合好口缝后就很快的换个方向，使空蜂桶在上，有蜂巢的桶在下面，然后放在两条大板凳之间，慢慢的抽出底板，再用围裙之类的布条，把两桶对接处的缝隙包裹住，避免蜜蜂从缝隙处爬出来。
然后，爷爷从婆婆手里拿过已燃着的三支熏香，放到倒立蜂巢的蜂桶顶盖下去，用嘴巴吹，用篾扇扇，将缕缕蓝烟，从倒着的蜂桶顶盖的小缝隙里，吹进蜂桶里去。一边嘴巴里的咕噜着咒语：“蜂王上寨，蜂王上寨”。一边轻轻拍打有蜂的桶壁。蜜蜂是一种十分害怕烟雾的昆虫，尤其是蜂王，尽管愤怒万分，在蜂桶里嗡嗡的狂吼怒哮，但在烟熏和轻微的震动下，也不得不离开自己的老巢，爬到上面的空桶里去安营扎寨。只要蜂王一旦爬到空蜂桶里的顶盖去，其余的蜜蜂都离开蜂巢，飞快的跟上去，把蜂王包了一层又一层，保护着蜂王。
爷爷觉得蜜蜂们都到上面的空桶里去了，就停止烟熏，解开围裙等布条，很快的将底板重新插进两桶间，父亲跟爷爷又抬着新蜂桶放到蜂架上去。大板凳上就剩下无底的，倒放着的蜂桶，里面排着一列列，一寸厚、蒲扇一样大的椭圆形的蜂巢，六角形的小格里填满了甜甜的密糖，还用一张小白膜盖住。大人们见了都离开嘴巴笑着，黑瘦的脸庞，在昏黄的灯光下也泛出了红光来。
母亲端来一盆水，让爷爷父亲两人洗干净手。婆婆递上早已备好的两把小铁铲，爷爷和父亲绾起袖子，接过铲，从蜂桶里铲出一扇扇蜂巢来，放进一个锥形的大瓦钵里。
这整个过程就是古老的烟熏取糖法。
铲完后，爷爷父亲他们抓起金黄的蜂巢，用力一挤，指缝间就飞出一股亮亮的、稠稠的金黄色的蜂蜜来。这个时候的我，早已吞了几大口口水，将煤油灯递给母亲，迫不及待的从大瓦钵里挑出一块手板大的，又白又嫩的蜂巢来，直接
往嘴里填塞。爷爷婆婆笑着叫我多吃一点，父母也不阻拦，我也在几天前就下了决心，要狠狠地吃上它几块。可是一块还没吃完，就感觉吃饱了，再咬下一块，又香又甜又腻的蜂蜜就不肯下肚了，只在嘴里转来转去，吞不下去了。
如果把握得好，时机选择得好，一桶能割取蜂蜜七八十斤之多。如果早了，蜂巢刚做好，还没填满蜂蜜，只能割取十多斤，甚至一小碗也有可能。如果时机晚了，蜂巢里又会长出白胖胖的幼蜂来，再晚上几天，幼蜂又长出翅膀，簇拥着新蜂王飞走了。这一年可就没蜂蜜吃了。
烟熏取糖法的关键，就是把握好时机。
鲁迅先生赞牛吃的是草，挤出的是奶。而蜜蜂连草也不需要人提供，却酝酿出极营养的蜂蜜来。真是怎样赞美它也不为过。然而，事实往往就是这样不公正，基本上是由害虫变成的蝴蝶，因其披着华丽的外衣，无数骚人墨客竟相讴歌描绘，蜜蜂则很少画于纸布上，吟于口舌中。
能够大量酿蜜的蜂子不多，仅中国家锋，印度蜂，意大利蜂数种而已。
我又恨又害怕的野生蜂子就很多了。胖胖的熊蜂，欧洲贵妇人一样的细腰蜂。大的，小的，黑的，黄的，群居的，独处的，有住在悬崖上的，有住在土里的，大约有十多种。它们都能酿蜜，不过酿蜜量少罢了。其它的不说，只说给我深刻印象的三种蜂子。
一种是胡蜂，这是书名。我们巴渝人喊它吊脚蜂。这种蜂比蜜蜂大一倍，翅膀狭长，静止时纵折。有铜黄和桔红两种，有黑色环纹，很是醒目。飞翔时两只比身体还长的后肢吊在身下，似乎准备随时停歇（我们巴渝人喊他它吊脚蜂，据此而来）。吊脚蜂冬季看不到，一般都在春末夏初出现。几十只一群，在院边的树枝下，或房檐下做成一个碗大的圆形蜂房，颜色灰黑，拿到中药房去能卖五分钱。听父亲讲，这种蜂毒性大，我却一直不相信。
我十岁时候的一个初夏，吊脚蜂居然在我家的窗条上做了一个蜂房。成天飞进飞出，害得我们都不敢从窗边走过。我是初生牛犊不怕虎，不信那个邪，找了一根竹竿，站在远处用力戳。结果可想而知，我把蜂巢戳烂了，手臂上被吊脚蜂蜇了两下，痛得我在地上直打滚，差点吓死我的父母。我的手臂迅速红肿起来，火烧火燎的疼痛，连颈项上腋窝下的淋巴结也酸痛起来。我这才晓得，吊脚锋确实厉害，毒性大，从此不敢招惹它。一个星期以后，手臂上的红肿消退，留下绿豆大的两个白斑，这两个白斑，多年以后都没有消退。
第二种野蜂是又大又胖的大黑蜂，它比我们小孩儿的中指还粗长，是蜂中的巨人，也是蜂中的王者，我们叫它牛角蜂。牛角蜂的头胸漆黑，腹部桔红，翅翼不大，亦能纵折，但是扇动的频率极快，所以牛角蜂翃飞时，老远就能听到嗡嗡声，如同打雷。
牛角蜂同细腰蜂一样，像思想者一样孤独，从没看到它跟其它牛角蜂一起飞歇。但它力大无比，钳子似的嘴巴跟天牛一样，能在坚硬的青冈树上打洞居住，也能在干硬的土坎上钻孔栖息。别说是小小的蜜蜂，就是大黄蜂见了牛角蜂，也只能是落荒而逃，否则，就会落个腰斩的下场。牛角蜂感受到威胁时，会先发出尖利的叽叽声，使人听了害怕，使进犯者知难而退。他不在房前屋后翻飞，远离人类。那鱼钩大的毒针，任谁也不想去尝试。它与人是井水不犯河水，相安无事。
真正对人畜有害的是第三种蜂一一猴儿蜂，北方人称之为马窝蜂。猴儿锋的个头，长相与吊角蜂没有什么区别，不知他们是不是兄弟？但是它们不喜欢人类。便是做巢，也是远离农家，寻找山坡上的乔木树梢，依仗蜂多力量大，一个夏天就能做出一个水桶大的蜂房，甚至还要大，形状如一滴水。外面是泥黄色，波萝一样密布小眼，供蜂子们出入，里面生活着成千上万只蜂子。蜂巢吊在树梢，远远望去，真如一只荡秋千的猴儿。
猴儿蜂性情凶暴，护巢性极强。不管人畜，一旦进入他的领地范围，倾巢而出，群起攻击，能将一条水牛蜇死。所以大人们一旦发现，猴儿蜂出现在田边地角，必欲除去而快之，往往是趁它们未成气候前将其毁灭。若在低处，便在漆黑的夜晚，堆积柴草，用火燃烧。若在高处，便找生产队会打枪的猎人，用猎枪远远的瞄准打掉。“咚咚”有声。我们这些小孩儿就躲得更远的地方，又兴奋又紧张的观看着人蜂为了领地而战斗。
