文/杨君国
苏轼有诗曰：“越山春始寒，霜菊晚愈好”。人，经历过一番风雨之后，才体会到苦尽甘来的美好。
晚上，从母亲家往回走，心情大好，特别舒畅。尽管是冬月初三，气温骤降，但觉得冷清的马路显得更加宽敞，孤寂的路灯显得更加明亮，寒彻的空气觉得更加清爽。我每隔一天都去看看老人家，每次看了回来都很放心，很踏实，很欣喜，这种心情已经持续整整俩月了。母亲说自从九月初一到现在，感觉一天比一天好了，以前只能吃七个水饺，现在能吃九个了，以前只是吃一角角（四分之一）煎饼，现在能吃一块（二分之一）煎饼了，吃着也有味，也香……
然而，俩月以前可不是这样。从近处说，今年就生了四次病，住了两次院。八十八岁的老母亲，有高血压、冠心病、胆结石等基础病。毕竟年事已高，一有风吹草动，就让我们闻令而动，牵肠挂肚。正月二十一的夜晚，因为喝了杯饮料，受到刺激，胆囊炎发作，体温骤然高烧，浑身打颤不止，当晚进了重症监护室。经过会诊，综合考虑她的病情、年龄和基础病状况，不能做手术取结石，建议保守治疗，在里面待了三天，出了院。过了不到一个月，父亲打电话说，母亲又浑身打颤，我和妻子马上赶过去，提着杯子毛巾卫生纸，打着谱就再去住院，幸亏在医院工作的哥哥，观察了一下她的情况，认为是感冒发烧引起的颤抖，给她吃了消炎药、退烧药，平稳了，没去住院。但这一场病之后，持续咳嗽。总说胸闷气短、做噩梦、没有劲，上趟卫生间都气喘吁吁，上气不接下气。
所幸，八十四岁老父亲还比较壮实，做着饭，照料着她，不用我们伺候。八月初一中午，我去看她，父亲包的水饺，我还一起与他们吃的，但下午两点，去了外地的哥哥打电话给我：父亲说，母亲又感觉很难受，看看是否去住院。我的神经又紧绷起来，关键是担心她的冠心病加重了呀！立即又返回去，叫了救护车，联系了妻子、四弟和四弟妹。火急火燎、手忙脚乱地把她送到了急诊科，一个留平头的接诊医生怀疑是心衰，又是一通抽血化验、做B超、做CT，这次，还测出血糖高。住院。第三天，血糖控制住了，她虽然胖，但以前血糖不高呀！原来，前些日子，父亲给她冰糖炖梨，治咳嗽，吃糖吃多了。这一住又是七天。
他一住院，就得全家总动员，原有的生活秩序都得打乱。比如，正月里的那次，因为正巧我的脚脖子扭伤，不能出门，哥哥就得全程靠上，联系大夫、各种检查、置办住院物品、不间断的陪护，很繁琐、很劳累。为了减轻他的负担，我的妻子，平时伺候孙子孙女，只得让儿媳调班调休，腾出她来前往医院，与哥哥倒替倒替，我的儿子一有空就往医院跑，四弟急着从三四百里外连夜往回赶，四弟妹压缩上班时间腾出空来去医院忙前忙后。八月初一这次，哥哥在外地，我和四弟轮流着，二十四小时无缝衔接地伺候，忙里忙外，跑前跑后不说，单是熬夜就很累人，由于注射有利尿的药，她一晚上要上六次卫生间，你就得推着她走十二趟，根本睡不成觉。一切，都得围着她转，一切，都得以她的康复为中心。
出了院的日子，也是不安生。天天说是不舒服，天天脸上不舒坦，有时轻，有时重。我们的心情，也像秋天的风，有时紧有时松，看看她好受些，心里就宽慰些，听听她唉声叹气，长叹短吁，心里就堵的慌，塞满棉絮。我有时候一天跑过去四趟，不停地给哥哥打电话，不停地给医生打电话，介绍症状，寻求良方。
八月廿六那天，又吆喝着气短胸闷憋得不得了，我、妻子、四弟、四弟妹，又拉着她去了医院。这次她不愿意去急诊科，嫌那里检查的不好，每次都去，每次都治不彻底。于是就上了普通门诊心内科。那个长脸医生听也没听，问也没问，直接开了心电图和彩超检查项目。普通门诊流程慢呀，光彩超三室就排到了九十六号，目前才三十号，下午能不能坐上还玄乎，她坐着时间久了也坐不住也只能让她躺在等待区的排椅上，下午两点多了，我看看前面还有三十多个号，着实有点着急了。我到服务台说明病人年龄大坐不住等理由，服务台的小伙子还不错，他说序号我是不能给你调，诊室可以调，他给我调到了进度比较快的二室，前面只有四个病号。很快挨上了，很快做完了。
排队三小时，检查二分钟。拿着心电图和彩超结果，又找到长脸医生，他看了看，问平常吃的什么药，我把手机拍的药盒给他看：单硝酸异山梨酯缓释片、苯磺酸氨氯地平片、盐酸曲美他嗪片、瑞伐他汀钙片、厄贝沙坦分散片、阿司匹林肠溶片等，他瞥一眼，说，继续吃吧。我问，不用住院？他眼一挑，住院打针也是打这些药，只不过是固体的换成了液体的。
我陪着微笑再问，还有其他方法吗？他明显不耐烦地说，再就是动手术，放支架，这么大年纪了，敢放？我们只好又推着出来了。难道没法了？怎么来的怎么走？四顾茫然，满脑空空，无法、无奈、无助的心态袭上心头。踟蹰于门诊楼走廊前，迷茫于烟雨朦胧中，我征求了四弟的意见，再去中医科看看吧。中医科的大夫倒是热情，凭脉、问诊，开了十六味药，先吃一周的。连中药带检查，花了四百多块钱，来一趟医院，不花上点钱似乎就很遗憾。这样，回家后，我们就鼓励着老母亲，结合着中药，吃了就管用。
七天过去了，依然如故！你说她很严重吧？有时候还像很健康的人一样，反应灵敏，有说有笑；你说她不怎么样吧？时常说憋得难受，喘半截子气。搞得我天天着急上火，惴惴不安。再去住院吧，刚刚出来，在家吧，又确实不放心。玩把戏的下了跪——没法了。
但从客观上分析，她也不是那种病入膏肓的情形，一是从血液化验来看，血脂不高、胆固醇不高、血糖不高；二是从彩超和CT检查来看，心脏结构、肺部机理都没有什么明显异常；三是从动态表现来看，医生让她平躺下，她能很利索地躺下，不是心衰的表现。基于此，我们还较有信心。
那为什么老是说不好受呢？有病乱求医。住院也住了，打针也打了，西药也用了，中药也吃了，是不是有什么说法？按照农村老人的思维，实法也用，虚方也使。先是看看是不是死鬼缠身，用筷子志志。八月底，找了个黄道吉日，烧上香，揣摩着去世的*亲近**属或熟悉的人中，谁生前有喘气不透脱的毛病，三根筷子并起来，在一个盛上半碗水的碗里，说着谁的名字，如果是，筷子就站立起来，如果不是，筷子就不站，结果，数落了一遍，都不站，证明不是幽魂缠身了。哪是不是神仙要衣裳呀！又换了一个思路，于是去市场上，找手艺好的扎彩匠，做了十套艳丽美观，华丽精彩的衣冠鞋帽。在九月初一那天清晨，趁着太阳刚刚升起，摆到楼前空闲处，点燃了，焚烧了，艳丽变成了灰烬，灰烬升腾到空中。
这一天，应该没问题了吧！然而，傍晚时分，我再去看看，老母亲依偎在沙发上，蜷缩着身子，盖着条薄被子，眉头紧蹙，面色阴沉，气粗气短，还是说不好受。我与四弟商议着看看明天再上医院吧，从他家出来，我带着糟糕的心情，又给哥哥打了个电话，又给干医生的亲戚打了电话，一夜的焦躁郁闷，一夜的思来想去，一夜的辗转反侧。
第二天，九月初二，我早早吃了点饭，就又过去了。悄悄进门，蹑手蹑脚靠近卧室，只见母亲躺在床上睡得呼呼地，睡得很安静，睡得很酣畅。父亲坐在客厅的茶几旁，我低声问：今晚上怎么样？父亲的脸上也是一改往日的凝重，一脸轻松，说：“今晚上睡得很好！”他接着说：“昨天晚上，您都走了后，我又打电话问了问您哥哥，您哥哥寻思了一下，说，把阿托普利再给她加上一片吧，吃俩。结果，吃了之后很快就说好受了，就睡了。
一晚上都睡得很安稳！”我一听，心里顿然也轻松了不少。也许听到了动静，也许睡足了，这时候，母亲悉悉索索地起了床，我赶紧凑到跟前，她坐在床沿上，笑着说：“二份里（方言，指老二，我们兄弟四个，我排第二）来了？你还是不放心哈。这回你放心吧，今晚上睡得很好。昨天您爷问了问您哥哥，您哥哥又叫他给我加了一个药片，我吃了之后，一霎霎，觉得胸口这个地方就像一下子摘了个东西去了，立时觉得通透了，顺当了，觉得了不得那个好受来，不一会儿就睡着了。”
加上的一片药，是卡托普利，促进睡眠，抗焦虑的。她多年以来，就有睡不好觉的毛病，哥哥给开的此药，但平时都是睡前吃一片。
自从九月初一晚，自从加了一片药，母亲再也不心慌气短，再也不半夜不睡，再也不噩梦不断了。相反，立竿见影，状态明显好转了。
经过这两个多月的观察，她入睡也快了，睡眠也足了，饭量也大了，脚上也有劲了。以前上趟卫生间，都气喘吁吁，半道上还得坐下来歇一歇，现在上下十几层楼梯，出去逛逛，在三角花园晒两个小时的太阳，都不觉得累。以前嘴唇老是发紫，我们给她买的制氧机，她昼夜不停地吸氧，现在嘴唇逐渐发红了，也几乎不吸氧了，制氧机也停了，父亲说每个月的电费都少了七十元。
以前，她愁眉苦脸，悲观厌世，常常说：我一辈子没坑人害人，老天怎么让我受这个罪？让我死，就痛痛快快地。她说得痛不欲生，我们听得也心如刀割，七嘴八舌好言相劝，也是显得苍白无力于事无补。现在，她又恢复了乐观积极的心态。我们在她跟前时，她有心绪询问重孙辈的情况了，看着他们的视频，拍着手让他们走下来，说着来呀来呀，笑得哈哈地；跟我们回忆起以前走过的路，过的日子，滔滔不绝，各种细节都讲得绘声绘色，历历在目；单独在家时，穿针引线，缝缝补补，还是保留着喜欢做针线活的习惯。
给父亲理发，说是省下了剃头钱，与父亲相互猜谜语，她出谜面：“姊妹两个一个娘，一个圆来一个长，一个死在春三月，一个死在秋风凉。”父亲若有所思地回答：“榆钱和榆叶”。她出谜面：“从小青，到大红，脱了红袄穿紫绫。”父亲沉思片刻说：“是桑椹子。”指着客厅里的一株红彤彤金灿灿旺相相的花说：今上午跟您爷又去逛花都（综合花卉市场）来，买了这盆鸿运当头。花都里的人，看着俺老俩都惊喜，说，这里很少见八九十岁的老人来看花买花，两位老人结伴同来的您是头一份。
我的心情，也随着她的好转而大为改变。以前看着她*吟呻**，而心疼和着急；看着她唉声叹气，而担忧和堵心。现在，睡觉也踏实了，不用天天往她家跑了，可以隔一天过去一趟。捎点青菜买点小吃，陪她们拉拉呱，收拾收拾家务，不大的房间里不时传出抑扬顿挫的谈话声和断断续续的欢笑声。面对的是有生机和舒心，感觉的是很坦然和放心，就像雨过天晴了，春暖花开了，石头落地了，晨曦开窗了，敞胸透气了。那样安闲、那样平静、那样松散。
我想，母亲就是心脏，儿女就是脉搏，跳动着一样的跳动，苦乐着一样的苦乐。
平时都是哥哥给她拿药，我也不用操心，也不过问药的价格，现在哥哥去了外地，这活就得算我的了。知道她吃这药管用，我就去城区医院请大夫开，因为属于精神类药，一次只能开二十片，我以为很贵，但到收款处划价时，报销之后，一看才三块三毛钱，平均一片仅仅一毛五多点。太便宜了。然而，正是这一毛五分钱，起到了四两拨千斤的作用，发挥了对症下药的效果，出现了意想不到的惊喜。我特别高兴，跟哥哥在电话里说：“你，一毛五分钱治好了咱娘的病。”虽说是开玩笑，但喜悦之情溢于言表。
回想起来，八月初一在急诊室时，那平头医生看了检查资料和临床表现，发表了一下建议，说：她这是焦虑性心脏病。但治疗中却没有针对焦虑而采取措施。现在看来，只要控制好了焦虑，心脏的不适就缓释了。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，终于找到减轻母亲病痛的方法了，终于找到让母亲舒坦的路子了，终于找到让母亲安然的锁钥了，能不高兴，能不开心吗？
笑靥如花，我的眼前，猛然浮现出漫山遍野的菊花，经过一番风吹霜打，开得愈加蓬蓬勃勃，开得愈加浓浓烈烈，来得愈加长长久久，像发自内心的笑靥，如此自然，如此激奋，如此畅快。
母亲，愿您福寿康宁！
母亲，愿您笑口常开！
投稿邮箱：ddsww2022@163.com