她，阿珍
深圳某会所金牌按摩技师
因 手法劲道、拿捏痛点
名扬街坊四里
来源：电影《家有喜事》片段
都说这行“越老越吃香”
可她渐渐发现
越来越多客人
爱找 年轻、力壮、嘴甜、会玩 的
95、00后“翻牌”
像这样
来源：“李拽拽”公众号
还有这样
来源：“李拽拽”公众号
相比之下
阿珍今年已 50 有 7
离异
20+年 都在深圳 孤身打拼
好不容易才养大儿子
在老家茂名盖了房
却前所未有预感到
一场中年危机...
紧接着
她真的遭遇了比
ChatGPT之父奥特曼
还狗血的神反转失业大戏
#01
“你老了，又没力气...”
来不及回应，她就被炒了鱿鱼
阿珍所在的休闲会所，生意越来越差，老板“炒人”的小九九几天就传到了她耳边。
得知这个消息，她第一反应就是：
“估计我要被炒了。”
她有预感的。阿珍甩了甩左手，使不上劲，废了，只能右手加了把劲，拇指深陷入客人的后肩，可一把声音从床底传来：
“头牌”的手艺越来越“不得劲”，很多客人都走了，零星的老客人“看她可怜”照顾着。
果然，没几天，阿珍就被炒了。主管草草地说：
“珍姐，你老了，又没力气，客人老投诉你。”
阿珍只能卷铺盖走人。
在出租屋收拾行李时，泪水憋不住地流， 突然心一紧...
她才想起，自己在深圳还有一件事没做。
#02
去医院见“老朋友”，
却被“套路”进ICU
原来，阿珍8年前得了 风湿性心脏病 ，心脏瓣膜几乎“报废”。
这玩意儿就像心脏的“门”，打开，血液能从一边流向另一边，关上，血液就不能倒流。
但出问题，就像家里的门窗坏了，开关都费力一样，人会感觉身体被掏空，甚至没法活命。
如血液经过病变的主动脉瓣（右）时，会“倒灌”回心脏，让本该打到大脑、四肢的血大打折扣。
幸好，她当时在中山大学附属第八医院 （简称“中大八院”），换上了机械心脏瓣膜，在这位“救命恩人”助力下，病情才缓过来。
可这两年，她又觉得不行了，爬楼梯都嫌累。
于是，从宝安去福田复查，也就时有时无。最近，她听说来大姨妈不能吃药，也自行停药了。
这次，她想趁着回老家前，8月中旬再去复查下。
没想到，一到医院就出不来了——
“好好的人”，被直接“拉”进了ICU。
#03
“心门”被卡死，人随时猝死
她却说：“死都不做手术！”
决定把阿珍拉进ICU的，是心脏大血管外科主任杨艳旗。这位中大八院引进人才，瑞典林雪平大学高级顾问医师，今年2月才到深圳。
当看到阿珍的片子时，他心里就在下一盘棋——
怎么“套路”她？
就算闹，也不能放她走。
因为，她的“心门”被死死卡住了——
当年装的两块机械瓣膜，一边被血栓卡死，“门打不开”；
另一边则卡住，门只开一半。
来源：soogif
“这是随时要命的事。虽然现在人看着没事，可如果另一扇门也被完全堵住，心脏一停，她就会心源性猝死。”
按理说，阿珍得立即手术，换掉这扇“门”，让血液流通起来，可她哭着喊着：
“我死都不做手术。”
杨艳旗只能先稳住她，像哄小孩一样：
“不做手术也行，但你要在ICU，吃药，我们观察一阵子。”他想试着用强力的药物溶掉血栓，先看看情况。
来源：见水印
阿珍将信将疑，住进了ICU，却一路和侄女吐槽：
“我一点事也没有，医生却要我住ICU。”
一天、两天、三天……杨艳旗“暗中观察”着，血栓没有再增加，“看来可以挺过去。”
可到第十天，阿珍却急匆匆给侄女打电话——
#04
“快来，我快没了！”
紧接着就“死”去了半个小时
阿珍这会儿真的“没命”了。
那天，她突然呼吸越来越急，机器报警声一刻没停过。
没错，她还是发生了心源性猝死。
之前还嚷嚷“死也不想做手术”，这次“求”着也要做了——
可没多久，她人就“过去了”。
杨艳旗团队立即赶到床边。此刻开始，他们每个决定和动作都要以分秒来计算。
“慢十分钟，脑子也要停了。”
来源：网络
但问题也摆在面前——
阿珍血管里都是血栓，如果做心肺复苏，血栓有可能“跑”到脑子里，到时人救回来了，却可能脑梗，最后也不一定能救回来。
幸好，他们在阿珍开始呼救时就有了应急方案：
植入ECMO辅助循环，让体外循环先让人“活”过来，再紧急手术。
傍晚时分，麻醉科、手术室等，每个接到电话的医生都赶回手术室。
在ECMO运作了半小时后，阿珍睁开迷迷糊糊的眼：
“怎么那么多人围着我？”转过头，看到“很多血”，有人还在剪她的衣服。
她“活过来了”。
医生马上开始下一步——手术。
#05
打开胸口，里面已糊成“浆糊”
手术就像在烂饭中剥出米粒
当杨艳旗用手术刀划开阿珍的胸口，脑海只浮现出6个字：
果然，压力山大。
因为这是阿珍 第三次 开胸手术，胸腔内部早已和第一次不一样——
“
第一次开胸，虽然结构复杂，但它像在清水中，我们看得一清二楚；
可第三次开胸，心脏像肉被塞进一锅煮烂的白米饭中，和胸骨‘黏’在一起，我们要一点点地拨开米粒，避开血管，才能看到心脏。”
——杨艳旗
打开心脏，正如预想，血栓完全覆盖住阿珍的两块机械瓣膜，瓣膜动也动不了，就像一道门被门栓卡住无法开关。
这种情况下，杨艳旗选择为阿珍“换门”——
① “拆”下机械瓣膜；
② 吸干净调皮而恼人的血栓；
③ 换上2块生物瓣膜。
“
考虑到阿珍以后的生活，我给她选了生物瓣膜，就算以后要更换，也可以做介入手术。
以后，她就可以摆脱恼人的吃药问题，牙龈不出血，也不用担心停几天药，血栓又会找上门，让自己差点没命。”
——杨艳旗
这场手术全程5小时，当阿珍脱离ECMO支持时，意味着她已经走过了艰难的生死关。
术后第二天，她脱离了呼吸机，几天后，离开了最讨厌的ICU病房。
#06
当初手没劲，可能就是血栓的锅
但现在，她可以“重出江湖”了！
在病房里，阿珍聊起因为左手没力被炒的事，杨艳旗似有所悟，笑着说：
“现在，你可以重出江湖了！”
原来，阿珍感觉的“没力”，很有可能和血栓相关。
由于瓣膜被卡，可能初期会形成一些小血栓，它们“掉”到脑部，堵住血管，导致她的手没力气。现在，血管通了，血栓也被清扫了，左手的力应该会慢慢恢复。
阿珍恨不得马上去工作，她发愁的正是工作和钱。
还记得她当时“死也不手术”的flag吗？
这不是她任性赌气，而是她的辛酸，人已经失业了，怎么还敢花钱手术？
整场手术下来，除去医保报销的“大头”，阿珍还欠着医院几万元“尾数”。复查时，她满面愁容地说起这件事：
“我一定会尽快还上这笔钱。”
杨艳旗用他那缓慢沉稳的语调说：
“人首先要吃好了喝好了，
钱的事，慢慢再还！”
此刻，倔强的“头牌”慢慢握紧左手拳头，自鸡了一句：
“老娘又要杀回来了！”
来源：奥特曼的x
来源：中山大学附属第八医院
采写：郑健阳