全市中学生运动会共设置四个长跑项目：男女1500m、女子3000m和男子5000m。每个项目允许三名选手参赛，鉴于学生并非专业运动员，体能有限，赛会规定长跑选手不允许兼项，因此赤乌县代表队的长跑组由十人构成（女子3000m仅选出一人）。
距离开赛还有一个月，赤乌县代表队教练组综合考虑了学练两不误，先为乡镇上来的队员安置了宿舍和临时班级，后制定了一天两练的备赛计划。
训练时间较短的晨训以提升个人能力为主，采用倒金字塔训练法，以1600m、1200m、800m和400m为一组，每日两组，提升不同摄氧和乳酸阈值下的跑力。而在训练时间较长的夜训中，隔天会有一场5公里测试，十名选手列纵队完成，既拉体能，又磨合战术。教练组希望固定一名队员跑在队尾，作为“押队”。经过队内投票，方向以九票当选。
他为此感到伤心。方知友案像堵野蛮生长的高墙，每当他鼓起勇气尝试翻越，高墙便自动垒加一寸，投下的暗影随之拉长一尺，更多地蚕食掉他周围本就稀缺的光亮。比如升入高中那年，为了减轻方细妹做饭的负担，方向决定去学校食堂解决午饭。同学们见他坐在餐位上吃饭，纷纷打包饭菜回了教室，导致教学楼走廊每到中午就油腻腻的。学校领导问明原因后想了一个折中的方法，建议他推迟20分钟去食堂。卫生问题解决了，方向却自那时起失去了自由选择菜品的权利，剩什么吃什么的。直到这学期刘步入职赤乌一中，才想了个两全其美的办法——每天中午放学前，刘步提前去食堂把饭菜打好，等方向下课后去他办公室吃——这样简单的办法，不知何故以前无人想到。
方向很想喊一句“我不要跑最后”，但他不敢有怨言，原罪虽不在他，却是他的父亲方知友亲手缔造。他接受了跑在队尾“押队”，反正又不是第一次成为这个世界的末梢。
跑过半程，苏杜感觉队伍整体慢了下来，回身见方向跑得失神，由领跑位悄悄坠至倒数第二，大力跺了几脚作为信号，对身后的方向说：“你别多心，‘押队’可不是你想的那样。”
风声呼啸，无人应答，倒是场边传来一句不合时宜的鼓励：“儿子，别怂，冲上去。”苏迪盛几乎每天都来拍摄苏杜的练习情况，刘步索性招他当顾问，负责制作全队的训练录像，用于分析每个队员的技术动作。
苏杜无暇搭理他爸，偷瞄远处，见刘步正在跳远场地对田赛队员训话，接着说：“押队，意味着需要肩负起两个重要任务。第一个任务是控速，起跑阶段不太明显，后程大家体能下降，容易产生惰性，势头减缓，需要押队的人把速度维持在一定水准之上，否则达不到训练效果；第二个任务是纠错，队尾可以纵览全员，技术动作是否变形，战术执行是否高效，都由其把控，等同于半个教练。现在你觉得，‘押队’是一般人能胜任的吗？不过说到战术执行，咳咳……”
说话干扰了苏杜的呼吸，引起一阵咳喘。方向的声音此时却从后方幽幽飘来：“战术执行怎么了？”
苏杜强压咳意：“长跑比赛是有战术的，刘老师同意你押队，战术意图已经很明朗了。”
方向气息比苏杜稳，向前猛冲几步，逼迫苏杜跟着变速。这是跑道上的肢体绑架，翻译成口头语言，就是“别卖关子，否则跑死你。”
苏杜感受到威胁，说出了他的见解：“我们有三人参加5000m比赛，你的实力是最强的，渐进式跑法的后半程优势无与伦比，而我和另一名队友的强项在前半程，教练自然希望你采取跟随战术，由我和另一名队友在你身前交替领跑，为你减小风的阻力，节省体能。”
“别瞎说，大家机会是均等的，不可能为某一个人服务。”
“机会当然是均等的，战术同样不可或缺，两者并不冲突，只不过是合理利用了自己的优势赛段，捎带手为队友做嫁衣，重要的还得看临场发挥。领跑者状态好，完全有可能一领到底；跟随者状态差，也有可能一路跟随。”
方向还想争辩，场边传来刘步的喝斥：“谁允许你们训练聊天的，加两公里！”
为显奖惩分明，刘步提前解散了已经完成全部训练内容的短跑组和田赛组。队员们累得不想动弹，刘步便替他们去拿书包。进了更衣室，见到堆满收纳筐的各色书包，他才意识到无法将它们与主人匹配，只能凭印象先胡乱抓了几个。
刘步将书包囫囵挎到肩上，没注意其中一个涤纶书包的拉链是脱扣的，包内课本文具洒了满地，一只浅色信封飘落在书堆上，封面未贴邮票，无收、寄信人地址，只居中写了“方向收”三个字，字体小巧，每处收笔皆向内弯曲，像小时候吃的大大牌泡泡卷。
跑队尾的人在嗞哇乱叫，嗓音刺耳。方知友拨开观众走到前排，终于听清那人吼的是“我不要跑最后”，同时看清那人正是方向，还是八九岁时的模样。看台上有人开始为方向鼓劲，仿佛真的注入能量，他连超十余人，来到队伍前段。方知友忘记了自己的逃犯身份，跟着喊加油。声音传上赛道，像枪炮，击中方向，向前跌倒。方向伸手求援，方知友跳下看台，冲到方向身边拉他，两手相握却莫名抓空，再握，又抓空。大部队追上来，方知友张开身体阻挡，众人径直穿透他的身体，将爬不起来的方向践踏得血肉模糊。
方知友痛苦抱头，却抱住一鼓衣服。那是他用来充当枕头的外套，现在被梦中惊出的冷汗濡湿了。
与高个子见面已过去半月之久，方知友没有如他所劝的去自首，而是换去邻市继续暗无天日地逃亡。方知友不知道高个子葫芦里卖的什么药，也想不明白高个子这么做的动机，他只知道那座城市已经不安全了，再不跑或许就没机会再跑了。
身体虽然逃离，但高个子留下的最后一句话像根藤条，缓慢却牢固地缠住方知友，令他无法从那座城市全身而退。“你应该会希望方向越来越好吧”，什么意思？威胁我？
这句没头没尾的提问把方知友搅得心神不宁，十几天来噩梦连连。过去他也常做噩梦，有凶案场景重现的，有警察破门而入的，还有行刑*弹子**穿过他心脏的。但那些都只关乎自己，这是第一次出现方向。
方知友有些惶恐，他反复回溯那天晚上的细节，再次确认高个子的言行未显恶意之后，打开仍装着纸条、钱和易拉罐的袋子，决定采纳他的第二条建议，前往纸条上的地址转转。
到了地方，方知友愈加困惑。这是一处独栋的山脚别墅，看上去烂尾多年，阴森肃杀。周边像是遭过山火，光秃秃的，只有几截枯枝插在黑土之上，未见活物踪迹。他想起高个子强调过，需晚上来，便硬着头皮等到午夜，仍然没有变化。他又想起高个子还强调过，说不准哪天能遇上，得多跑几趟，只好先行撤离，隔天再来。
直到第四天夜里，方知友才等来动静。一台踏板摩托停进别墅前院，一个混沌黑影从没安玻璃的窗台翻入主楼。方知友靠过去，那影子正在一楼客厅的角落低头哆嗦，像是在解裤腰带，越解越亢奋，越亢奋越解不开。忙活了一阵，外裤*裤内**终于齐齐褪到膝盖，影子噗通坐下，太黑，看不见了。方知友收着脚劲挪位置、找角度，转移到重新能看见的地方。只见影子叉开双腿，一只手轻轻捶向裆部，嘴里发出如释重负般的吐纳。
被人耍了，方知友想。大老远赶过来，忍饥受寒守了四天，就为*窥偷**粉子鬼光屁股打毒，晦气，长针眼。他转身欲走，刚要抬脚，却听见身后的吐纳声逐渐粗重，接着由喘变颤变咕噜，像极速沸腾的水。方知友回头看去，影子此刻犹如一尾抛进热锅的活鱼，正在剧烈地抽搐，同时不断翻滚着变换趴与仰的朝向，透明针管的尖端斜斜插入大腿根部，上下飞舞，演绎出摄人魂魄的震荡。
方知友没多想，或者说压根没想，飞奔进别墅，在极短的时间内跃过层层堆叠的建筑废物来到影子身旁，与此同时影子也在这极短的时间内定格于趴姿，停止了抽搐。烂尾别墅恢复了死寂，方知友先是“嘿”了几声，影子没反应；再用脚背踢了踢影子，也没反应；找了根木棍把影子撬成仰姿，仍然没反应；最后勾起食指去探影子的鼻息，已没有丝毫温热输出。
“*操我**！”方知友在烂尾别墅的客厅里来回打转，没忍住骂了句粗口。身上的人命案还没了结，又卷入新的意外死亡事件，一句粗口根本不足以宣泄他的沮丧，“*操我**！*操我**！……”直骂到血压上涌，大脑缺氧，才软绵绵地瘫坐到地上。
他对高个子的好感尽失，与其这样折磨，还不如直接把我交给警察。但细想又不对，高个子如何知道此处有人吸毒？又是如何设计此人在我到场这天死亡？
百思不解的方知友没有留意到，影子正在他身后悄然坐起。
“你谁啊？”影子刚历过一场大劫，气若游丝。
“*操我**！”方知友近乎弹射起飞。刚才飙脏话的暗耗尚未恢复，但并不妨碍他把发音微调过的相同两个字喊得声若洪钟，“*他妈你**是人是鬼啊？”
毒劲未散，影子沉迷其中，未作回答。
从小受无神论熏陶的方知友缓过神来，说：“你不要命啦？跑这地方打针，死了都没人给你收尸。”
影子慵懒开口：“你是警察叔叔吧？打个商量，放小弟一马，保证戒毒，绝不再犯。”
方知友嗤鼻：“我不是警察。”
影子继续猜：“那你就是钩子（线人）。挺能跟啊，都跟到这儿来了。警察给你多少钩子费，你说个数，我加二百，交个朋友。江湖路远，以后说不定还有互相帮衬的时候。”
方知友不愿跟他废话：“我不是警察，也不是钩子，你用不着求我，我被人耍了才来这儿的。我走了，你回去最好把这东西戒了。”
出了山路即将上大道时，影子踩着小踏板撵上方知友，状态似乎正常了一些。他问：“是大高个叫你来的吧？你怎么才来啊？”
方知友被影子提及的代号戳中穴位，刹住步子，主动回身去迎影子：“你跟他，就你说的大高个，是什么关系？他做什么的？”
“说实话，我跟他没有任何关系，虽然我俩有些年头了，但他姓什么叫什么做什么，我都不知道，我也不知道他是怎么找上我的。他对我挺好，时不时来看我，送些钱送些吃的，跟我聊聊天，以前还给我介绍过几份工作，但我的情况你也看到了，干什么都不长久，就这么一天天混。”
主干道的灯光漫过来，把影子照成真人。他偏矮，尖脸，细胳膊细腿，看上去二十五六岁，实际可能没有。比方向大不了几岁，方知友想。他问影子：“你叫什么？”
影子说：“叫我小豪就行。”
方知友问：“你怎么知道我会来找你？”
小豪说：“大概半个月前，大高个打电话跟我说的。那间别墅是我的秘密基地，大高个以往和我见面都是在那儿。他说你很快会来，所以前段时间我天天往这儿跑。可我没啥钱，备的货很快打完了，也一直没见你人，我就不愿来了。今天有人送了我一管，所以又来了。”
方知友又问：“你知道我是谁吗？”
小豪摇头：“不知道，大高个让我别瞎打听。”
方知友紧绷的神经稍稍松弛了点：“现在咱俩见面了，然后呢？”
小豪笑说：“大高个讲了，你会带我去见我爸。”
方知友感觉快要被这一堆莫名其妙的人和事逼疯了：“你爸又是谁？他在哪儿？见他干什么？”
“我爸……就是我爸呀。他关在看守所，贩毒，两斤多，死刑，没有缓，已经送去最高法复核了。大高个说，你会送我去参加刑前家属会见。”
方知友一时语噎，以为是未来某天方向与他人对话的预演。他强行剥离幻象，问：“你挺大个人，自己去就行了，为什么要我送？”
小豪平摊双手：“我没钱啊，这儿离关我爸的看守所接近一千公里。大高个说，他把钱放你这儿了，必须你送我。”
原来高个子给的所谓交通费是这种意义的交通费。方知友接着问：“你爸关在哪儿？”
“赤乌县看守所。”
方知友闻言立刻黑下脸，提高音量，逐字顿挫，仿佛不光在问眼前小豪，更是隔空质问来路不明的高个子：“你凭什么认为我会答应？”
耳畔传来小豪与高个子虚虚实实的和声：“你应该会希望儿子越来越好吧？”
县里举办国庆文艺汇演，借用赤乌一中田径场彩排，刘步被调去指挥列阵，集训队停训一天。苏杜约方向去赤乌二中训练，方向想给自己放个假，推脱有事没去。放学后，方向沿街闲逛，不知不觉走到一栋灰色砖房楼下。
灰色砖房共有三个单元口，他望着中间单元的四楼出神。四楼东边户的阳台被茶色玻璃包裹，从外部看不清内里陈设，这种风格在一片塑合钢和断桥铝中显得突兀且落伍。
那是丁和平的家。五年前，曾有记者以《失去女儿之后》为题，跟踪报道了方知友案受害者之父丁和平的生活状态。虽然文中没有明确标出丁家地址，刚上初二的方向仍根据文章描述找到了丁家所在。
新闻开篇即从茶色玻璃切入正文。女儿遇害不久，丁和平忽然多了畏光的毛病，不能久晒，不能直视阳光，否则全身刺痒，严重时甚至诱发过大肌肉群痉挛。在经济承受能力范围内跑了几家医院治疗，没有显著改善。他采纳了心理医生的建议，将家中窗户全部换成透光性较差的材质。从此他极少出门，养成了嗜酒的陋习，整日在家借酒浇愁。一年后，丁和平罹患中风，右半边身子僵化，手足无力，走路歪斜，自理能力衰退，劳作能力尽丧。
方向记得有回在街上碰见外出的丁和平，便缀在后面跟了一程。丁和平行走时身体会不自主地向右歪斜，肩颈前伸，骨盆前倾，右手悬吊于肋前，右脚蹬地，画弧前进。这样的姿势走平路问题不大，遇上急坡或障碍就是一场挑战。那天，丁和平在途经施工路段时重重摔倒，一只鞋飞进废料堆。方向想去帮忙，又碍于自己是凶手的孩子，只能眼睁睁看着。好在路人热心，将他扶到路边，又捡回鞋子帮他穿上。路人看出鞋的端倪，说老师傅，你两只鞋大小不一，难怪要摔跤。丁和平长吁短叹，中风以后走起路来一只脚老不着地，肌肉组织会慢慢退化，左脚四十二，右脚小两个码，鞋难买。方向后来上网查，丁和平说得不夸张，有的中风患者会出现走姿畸变，两脚受力不均，时间一长，会导致肌肉和韧带萎缩，足长变短。
这篇报道在五年前引发了一系列社会热点：警方被指办案不力，背负巨大舆论压力；方向的身份差点曝光至范围更广的人群；丁家收到了几笔记者转交的匿名捐款后，有谣言指责其卖惨骗捐，借失独名义捞钱。虽然上述风波最终随时间流逝而平息，但事件中的每一方似乎都深陷漩涡，被卷向道德的背面。
按理说，丁家是漩涡中心，不想受到波及就应当离得远远的。可方向不在乎，过去常来，他希望有天能够亲眼见证——最好是亲手参与——波纹的平复，但一直缺少主动扎入激流的勇气。距离上一次来已经有些时日了，具体多久呢？方向在心里默数，差不多六个月。
呆了一会儿，方向正要离开，却见刘步一脸狐疑地迎面走来。
刘步问：“你来这里干什么？你家不在这边吧？”
方向说：“今天没训练，我闲不住，随处跑会儿。”
这个借口编得破绽百出，没有出汗，没有气喘，书包背在肩上，头发齐整整向同侧倒伏。但刘步没有戳穿，顺着他的谎言立规矩：“你现在是赤乌县代表队的成员，没有我的允许不能随意训练，万一受伤了怎么办？下不为例！诶，你别走……”刘步边说边耷眼看脚，方向仍穿一双旧鞋：“一直想问你来着，最近训练怎么还穿这种鞋子？我送你的跑鞋呢？”
“新鞋硌脚，我还没穿习惯，过段时间再换。再见教练！”聊下去不知还要挨多少数落，方向答完便一溜烟跑走。
确认方向已走远，刘步转身迈入灰色砖房的中间单元。
未完待续……
更多精彩内容请移步微信公众号 “戏局onStage”
作者 | 罗与张 编辑 | 赛梨
原文链接：《甭管你警察还是钩子，江湖路远，交个朋友 | 迎风04》
本文图文版权均归属网易文创人间工作室，未经授权，请勿转载。