如果父亲在世，今年九十八岁。
我欠父亲的，除了没能留住他的生命，让他更多的陪伴我们兄弟姐妹，更欠一段关于父亲的文字。
说来，父亲是我最早的老师。
那时候，我们住在离镇上十七八公里的大山里，大队部的附近有一处蚕业试验场的柞蚕培育基地，有十来间土墙的瓦房，除了早春时节技术人员在那里孵化蚕苗，平时就作为这个乡村小学的教室使用，我小学四年级之前都是在那里度过的。
说是学校，其实只有两名公职教师，从一年级到五年级五六十个学生，分成三个复式班，混合教学。在那个年代，山里有文化的人不多，父亲算是个读书人，从我记事起，他就在那里担任挣工分的兼职代课老师，教几个年级的语文课，并且担任一个班级的班主任，我也是他的学生中的一个。
既要教书，又要务农，上有老母，下有我们兄弟姐妹五个，我不记得他那时有多辛苦，我最记得的是，他时常会在课间的时候给我二分钱，让我跑步去队部旁边的代销点里给他买四支纸烟回来，趁着学生们写作业的时候，蹲在教室门外猛抽几口……
父亲是个斯文内敛的人，轻易不与人争执，也没有争强好胜的习性，再加上我们一家是那个大队唯一的外来户，所以他总是要求我们不要到外面惹是生非，用今天的话说，那也叫韬光养晦吧。
有两件事改变了我。
记得我五六岁的时候，有天早晨，大队在我们学校前面的场地上召开全体社员参加的批斗大会，要求所有的人都必须参加。令我惊讶的是，父亲竟然跟其他几个人站成一排，五花大绑，戴着纸糊的高高的帽子，上面写着他的名字，名字上打着一个大大的红叉。当有人念到父亲的名字的时候，一个人突然从他的背后抡起手里的木棒打在父亲的脖子后面。冷不防的父亲一个趔趄趴在地上，然后又被拎起来，摇摇晃晃的才站住。
父亲是个没有出过苦力的人，他的体能不足以支持他过重的背扛肩挑；年轻时缺少锻炼，加上缺乏劳动技巧，用当地人的话说“不会换肩”，所以，当我记事起，就知道，他脖子后面两肩的中间，有一个拳头大的肉包包，我小时候总是在夏天傍晚乘凉的时候，好奇地抚摸把玩。我不知道，当年那一木棒打下去的时候，父亲是什么感觉。
不过，我记住了那个人，那个论辈分是我远房外公的人，仇恨埋在了我幼小的内心。
另一件事说来有点好笑。也是那个年代，生产队的几个干部去我家喝酒，有两个特别坏的，看我父亲不胜酒力，故意猛灌他喝，父亲不会耍奸推辞，干部劝酒又不能不喝，那一夜把他喝得烂醉如泥，吐得天翻地覆……看着父亲难受的样子和一家人不得安生，我暗下决心：等着吧，等我长大了，我一定要喝死他们！
父亲一直知道我的心思，有一年我跟他一起翻山去外地，走到一处山梁的最高处，他指着小路边一处不知什么时候谁用石板堆成的土地庙说：山神土地都知道善恶的，能够放下，才会有善缘。将来你有出息了，要记得把这座土地庙翻新一下。若干年后，当我要去外地工作的时候，父亲对我说：一切都会成为过去，我和山里的那些人都早已成了朋友，他们经常过来看我，你就放心地去做你该做的事吧。我释然了。
也有记恨父亲的时候，一是家里遇到困难的时候，他经常会因为爱面子而躺平，把家里家外的事压到母亲一个人身上；二是日子过得挺艰难的时候，他在外面遇到了挫折，常常会回到家里对母亲和兄弟姐妹们撒气。母亲去世后，我每次回家看他，独居的父亲总是一个人坐在桌子前，在一个厚厚的笔记本上笔走龙蛇，或者暗自神伤，我知道，那是他在向另个世界里的母亲倾诉。虽然我一直不忍心看他的笔记，而且也没过问过他离世之后那些笔记本都去了哪里，但我从内心深处、在我兄弟姐妹们的内心深处，深深地原谅了他。
父亲就是父亲，今生永远的父亲！
大概我四五岁的时候，我的二弟出生了。那时，我们一家借住在生产队干部家牛圈旁边的柴房里，饥饿和贫困正威胁着一家人的安全。二弟出生的第三天就生病了，高烧不止。在那个缺医少药的年代，在那个交通闭塞的山村……父亲天不亮就出门，翻山越岭去二十公里外买青霉素，当太阳快要下山父亲满怀希望怀揣针药回到家里的时候，二弟刚刚离开了这个属于他只有三天的世界。可怜的父亲啊！奔波了十来个小时，一脚还没进门，立时哭倒在门外的台阶下。他为自己走路太慢痛哭，他为自己没有能力留住那个生命痛哭，而更为残忍的是，他一边哭喊，一边用一张破草席和一捆稻草，卷起那个早已没有了生命的小生命，在黄昏的时光里，一步步把他送到山上……
那一幕，深深地刻在了我的记忆中。多年后，我曾问过父亲他当年丢弃那个席包的地方，父亲闭着眼睛良久，甚至直到他去世也没有告诉我。如山的父爱，只有深沉的、细心地去领悟、去感受吧！
在父亲七十二年的生命里，当过兵，打过仗，受过枪伤，但没有立过战功；经过商，务过农，当过村官，但没有留下家产。父亲的一生是平凡的，正如许许多多普普通通的父亲。如果说有什么可以告慰父亲在天之灵的，那就是，当年他在那个乡村小学里亲自教过的学生们，居然有十多人后来都考上了大学，而且他当年的学生如今也早已桃李满天下了。
怀念父亲，更为父亲骄傲。
愿天堂里的父亲绽开深沉的笑容！
2022年6月19日 于深圳