事情先从我的生病之前说起。我本来脸色红润身体健康。那年，婆婆来闽，在我家住了一段时间。当时小姑在火车站附近的海军招待所当服务员。婆婆小姑阿良和我还有英子，司机小陈和他的女友小徐一起去福州街上玩。走到东街口，看到天桥下停着辆输血车。阿良开玩笑地对我说，看你脸色红润血很充足，你也要为人民贡献贡献力量。
我一步就跳上了车。工作人员问我输二百还是四百。我说来了来了就输四百吧。不想刚输了没多久，我就感觉自己慢慢慢慢地掉进一堆云雾里…不知过了多久，我醒来了。针早已拔掉了。工作人员说像你这样戴眼镜近视的人，一般肝都不太好，不建议你来输血。说完递给我一盒牛奶，让我喝完再靠了一会儿，扶我下车。又递给英子一盒牛奶。
阿良扶着我走过天桥，我的腿竟无力抬起。他们只好架着我走。我们要过天桥去百货商场给婆婆配眼镜。回到家后第二天，收到一封信。信是献血中心寄来的，说我的血不合格，携带乙肝病毒。
我从那之后，不知怎么的，一天天的真就生病了。脸色偏黄，胃口变差。尤其看到油腻的食物恶心。去医院一查说是乙肝大三阳。
配上一大堆药片，阿良抱着英子住到了连队。等于把我隔离了起来。我只能自己一趟趟地跑医院，抽血配药。
有时阿良外出开会出差，英子就完全交给了通讯员。我听别的战士说，英子更多时候过了饭点还一个人逛来逛去，没吃饭。心里心疼的直想哭。又身不由己。
那天我在房里午睡，大概三点多吧。一阵电话响，我接起来，原来是幼儿园打来的，说英子失踪了！说是英子不肯午睡，老师骂了她几句。她起来把小朋友的鞋子扔到窗外去了。老师生气地叫她一个人去围墙外面拣鞋子。英子把小朋友的鞋子找到并从窗户里扔进来后，就顾自走了！老师们已在周围找了一个小时了，还是没有找到！所以打电话来。
我急得不顾自己披头散发穿着睡衣，疯也似地奔向连队。阿良正在五楼会议室主持开会。我上气不接下气地冲上五楼，跑到会议室大喊道“快快！英子在幼儿园失踪了！”
阿良会也不开了，冲下楼去。叫了辆大卡车，跳上好几个战士，直奔六公里外的幼儿园。我和阿良坐在驾驶室。我感觉天塌下来似的忍不住全身抖个不停。
车开了五分钟，猛然看到路边走着一个小女孩，佝偻着身子，脸色紫红，这不就是英子吗！她从幼儿园走回来，这时差不多已走了近十里路！难怪她那么疲乏不堪！中间还要穿过一条很宽的过境公路！都是不间断跑的大货车。
阿良把英子紧紧地搂在怀里。我问英子这么宽的马路是如何跑过来的？她说，她试了好几次都不敢跑过马路，是一个依婆帮她牵过马路的。英子由于疲乏，不一会儿就睡着了。
阿良火冒三丈。他说去幼儿园！卡车开到幼儿园。阿良把英子放在驾驶室。进到幼儿园责问。小林老师讲了英子抛鞋经过，并自我批评地说管小朋友睡觉的老师年轻不懂事，不该让英子一个人去外面拣鞋。阿良骂了她几句就回来了。
到了晚上小林老师和那位年轻老师一起送了些水果过来致歉。阿良让她们拿回去。说既然你们已经认错，再说孩子也没有出事，就算了！
英子却哭着再也不肯去上幼儿园了。
阿良决定把英子送到我妈家去。