2024-4-5，星期五，三七。妈妈呀，已经三七了呀。
我们从合肥出发去池州，赶到时十点整。墓碑上的字已经刻上去了，妈妈的名字，我们的名字，妈妈的陶瓷遗像，都已经在上面了。搞不懂遗像干嘛非用黑白的，不也很多彩色的吗，彩色的好看，妈妈爱美。
我们焚香，鞠躬，跪拜。妈妈，这是你的第一个清明节，爸爸昨天上午还专门来看你。离得近多好啊，如果离得近，我也可以经常来看你。
中午一起吃饭，晚上又一起聚餐。每次的一件大事，都是一次家族聚会，只是没想到，这次聚会是因为你呀妈妈，全国的平均寿命七十九岁，你才七十四呀。都说这个公墓地理位置好，环境好，设计得也好，什么都好，只是你来早了呀，不该这么早来呀。你在这里躺着，我们的心里就空了呀。
昨天晚上，梦见妈妈了，穿着走的那天穿的那件针织开衫，坐在沙发上和我聊天，都不记得聊了什么，模模糊糊的，只记得妈妈好了，像往常一样正常地跟我说话。然后就醒了，一片茫然，妈妈，你是有什么话要跟我说吗？你已经很久，没能和我们正常聊天了，我们跟你说话，你都是似答非答，沉浸在自己的世界里，你被你自己困住了，就像自闭症一样，你想跟我说什么呢，想我了吗？
跟小姨聊起来，又哭了。小姨是陪伴你时间最长的，六十九年，小姨今年六十九岁了，你们从小一起长大，你比她大六岁，是你一直带着她。你们姊妹俩多好啊，年轻的时候一样年轻，年老的时候一起变老，一起逛街聊天，一起做鞋垫，一起说些知心话。妈妈，那天在殡仪馆，小姨哭得瘫过去。姊妹四人中，只剩她了，她再也没有姐姐可喊了。
聊起你的褥疮，聊起你眉毛上的伤，聊起你的肚子痛。妈妈，你真可怜哪，不舒服也不会说。其实应该是早就复发了，二0二二年，或是二三年，就应该是复发了，你老说肚子痛，弟弟带你查遍了所有，也没查出问题，只是发现了几个肠息肉。切了息肉后你就没怎么说痛了，我们全都松了口气，都觉得找到了病根，是那几个息肉惹的祸。可是后来，你又说肚子痛了，有时候说，有时候又不说。我们真不知道怎么办才好了，哪怕弟弟是医生，也束手无措，不知道你是真痛呢，还是癔痛，总不能把那些检查再又从头做一遍吧，何况你又不能配合。后来又带你做高压氧，高压氧是无痛的，可是每次都很困难，你坐不住，爸爸也很为难，控制不住你，终于也放弃了。再后来，所有的检查你都不配合了，连B超都不行。于是，一切的治疗都放弃了，进行不下去了，只能任其自生自灭了。妈妈呀，你就这样逐步熄灭了。
每个人都在劝我，我也在劝我自己，你走了也好，省得痛了，省得遭罪了，省得病情进一步发展了，可是我难过啊，你是我妈呀，妈妈就一个呀，走了就没了。
一起吃饭，大家都说说笑笑，扑克麻将，孩子们在跑，大人在哄着训斥着，玩手机的，服务员催着上菜，互相敬酒，开门关门，各种赞美的话。很热闹。可是很奇怪，这些东西都跟我绝了缘，我身在其中，却又置身度外，所有这些都与我无关，我像冷眼看世界一样看着，我是游离之外的。
小区新开了一家棉布店，好多漂亮的纯棉布，夏天要到了。我摸着，不由自主地想，这个好看，给妈妈做一件长袖衬衫，外面套个小马甲，应该很好看。逛菜市，看到新上市的各种蔬菜，又忍不住想，这个菜真好，水灵，配上肉炒一下，妈妈爱吃。坐在办公室里，发呆，不由控制地就想到你，妈妈，你想我了吗，妈妈呀，你在那边好吗。五七要到了，大家都在商量给你扎纸屋和纸箱，妈妈呀，我和弟弟在茫然地被人推着往前走，都不知道自己该干什么，只是机械地，听从地，被大家被习俗推着往前走，心里想多为你做点什么，来弥补我们的遗憾。
遗憾哪，妈妈，说到遗憾，真是太多了。你在的时候，看到你痛苦的样子，我们的心也一样的痛苦，暗暗祈祷你要么好起来，要么就这样保持不要再往坏处发展，要么在睡梦中离开，无痛苦的。现在看来，你果真是在睡梦中离开，可是你真的没有痛苦吗，最后的那个瞬间，你的呼吸顺畅吗，肚子痛吗，心里绞吗，憋气吗，不然，你为什么要流眼泪呢，不想走吗？