文| 岳汉
小时候，看书上说，东南亚缅泰等国，每到雨季，经常在下午准时下雨。以至于“雨后见”和“午后见”差不多一个意思。
当时年纪虽小，但也不乏怀疑精神，心想这世上哪里会有这么邪乎的事情。下雨都能准点，那也“风调雨顺”得过头了吧……
读大学时，第一次来到泰国，正好赶上六月雨季开端，人生观受到极大冲击。
原来，传说中的“午后准时雨”居然是真的！
当时，在泰国学校里，中日韩越老柬等歪果留学生都住在一栋楼里，楼顶天台便成为了各国靓仔和美女们的公共晒衣台。
原本，大家都是晚上洗衣服，晾之；第二天晚上洗第二道衣服时，把昨晚的衣服收回来。
但是我们很快发现，在雨季的泰国，这是在找死。
无论早晨的天空多么晴空灿烂，每到下午三四点钟，清迈的天空便会风云突变，大雨倾盆，半个小时后风停雨息，一道彩虹挂在素贴山对面的天空中，煞是美丽。
第一天，我们手忙脚乱地收衣服，大惊小怪地在楼顶用只有30万像素的手机拍彩虹。
第二天，又是下午三点准时下雨，又是雨后一道彩虹。
我们灰头土脸地收衣服，一脸淡定地看彩虹。
第三天——我们终于彻底放弃了露天晒衣的徒劳尝试。至于那准时出现在天边的双彩虹，已经连看都懒得多看一眼了。
当然，说每天都准时下雨，准时彩虹，也没那么夸张。但是一个礼拜里总有两三天是这样，对于我们这帮没见过世面的中国人而言，已经约等于“天天等下雨，日日见彩虹”了。
很多年以后，老汉跑到了曼谷生活。
每年五月到十一月的雨季，让我仿佛又回到了当年在清迈的天台上，掐着点收衣服，面无表情看彩虹的岁月。
因为曼谷的雨季，也是一个德性，十天里倒有八天下雨。
而且还丧心病狂地特别准时——比清迈晚俩小时，一定要在你下班的时候下。
误了点数，淋不死你个龟孙，算泰国老天爷输。
最近几天，曼谷彻底进入雨季模式。一周里固定有三四天，甭管早上如何烈日当空万里无云，到了下班点，一定要下一场“下班雨”。
下得小的，淋你一身；
下得大的，瘫痪全城。
你要是坐车，那就堵车堵到你天荒地老；你要是坐摩托车，也和开水上摩托差不多，不把鞋子脱下来挂在脖子上，那么你换鞋子的频率，和换*裤内**的频率是没两样的。
不能有半分的懈怠，丝毫的侥幸。书包里一定要塞进一把雨伞，两套雨衣，甚至一双拖鞋。
不然，就等着在“拉差达水上大世界”来一场命中注定的湿身诱惑吧。
为啥泰国雨季，下雨总是这么准时呢？
曼谷的雨季，为何总喜欢掐着下班的点，这并不是一种玄学，而是一种科学。
中南半岛属于热带季风气候，在每年6—11月的“雨季”，泰国全境盛行西南季风。
每天日出之后，印度洋安达曼海和暹罗湾的水汽蒸腾，在西南季风和海陆热力差异的影响下，富含水分的云系由西南向东北方向吹进中南半岛腹地。
进入内陆之后，路程走得越远，云中积聚的水分越多，几个小时之内就会形成降雨。
于是，泰国西部和北部省份，在“正常风速”之下，会成为降雨的首要区域。
而泰国中部和内陆省份，则会稍晚一些——在下午较晚的时候发生降雨。
风吹得快一些，就午后3点下雨；风吹得快一点，便会在傍晚时分，五点到七点左右下雨。
简而言之：早上水汽从海里被晒出来，到了下午正好飘到曼谷头上，时间刚刚好。
所以，不出意外的话，曼谷人本来就应该在下班的时候，品尝到刚从美丽的安达曼海“新鲜蒸馏”上来的甘霖。
下班淋雨，上路堵车，那是天意。
为什么一下雨，就要堵车呢？
曼谷一场雨，司机两行泪。逢雨必堵，这是泰国城市特色。
为什么呢？
堵车的原因，是内涝。
而内涝的原因，泰国官方和民间一直在扯皮——
政府说，市民们老是乱丢垃圾，把下水道呀，运河河道呀什么的堵得跟心肌梗塞似的，这许多的水排不出去，可不得堵吗？
而市民则指责，你这政府整天不务正业，大街上放眼望去连个垃圾桶都找不着，逼着人民乱扔垃圾，雨水一冲自然堵下水道。堵了下水道，你政府也得找人去疏通啊？你老是说缺钱，不雇人手去疏通，当然是越来越堵啦！
究竟是人民不懂事，还是政府不作为，在这里我们不做分析。
但不管是谁的锅，结果都是一样的，城市治理水平的落后，加上热带降雨量的巨大、曼谷地势的低洼，造成了曼谷动不动就被淹，一淹就得堵。
小堵怡情，三公里的路要走一个小时；大堵伤身，上下班单程4个小时，双程8个小时，在公交车上堵到手机都没电的惨状，一年也要来个十几次。
在这样一个一下班就暴雨雨季里，在这个一暴雨就堵车的城市里，要怎样愉快地生活下去呢？
这就要讲究一点技巧了。
泰国雨季生存手册：放弃幻想，准备斗争
泰国雨季生存法则一：穿拖鞋
上班族，都是西装革履，典雅高跟，要是放在往常，这是放之四海而皆准的标配。
但是在雨季里的泰国，想都不要想。
市区一旦降雨超过半小时，水位都是“脚踝起步，上不封顶”，你要是穿个几千大洋的皮鞋，步行——是死定了；坐摩托车呢，多半也要牺牲鞋子。
除非，你已经练成“泰式摩托王者段位”，练就了凭虚御空的神功。
这种时候，能拯救你的，只有拖鞋。
能穿拖鞋上班，自然最好；实在公司有规定，老板不认可，或者自己不好意思的话——至少也要在包里备着一双拖鞋。
当然，这种萌新级拖鞋，在泰国雨季的惊涛骇浪里，也不是很保险。
经常是，摩托车一个拐弯，或者在路上走着走着，不知怎的，拖鞋便神秘消失，变成赤脚。
所以，在这里向大家有请推荐，具有本地特色的“泰国漏洞式运动凉鞋”。
可静可动，御水踏沙，实乃居家旅行，闯荡江湖的必备良品。
泰国雨季生存法则二：常备雨衣
中国人无论晴天下雨，都要打伞。泰国人正相反，无论晴天雨日，都不打伞。
这一方面是习惯问题，另一方面——泰国的热带季风雨，可不是一把伞就可以搞得定的。
所以，以老汉在泰生活的经验，还是带雨衣比较靠谱。
一次性雨衣，平时放在包里不占地方，防雨力也比雨伞要更为全面。坐摩托车的时候，更是风驰电掣，避雨防身的唯一选择。
如果忘了带雨衣？也没关系。
雨季泰国，雨衣作为日常“刚需”，到处都有卖。一般来说，711超市里头肯定有，各大地铁站、轻轨站门口通常也会有流动摊贩兜售雨衣，价格良心，20铢一件，从没有趁火打劫哄抬物价的。
老汉自己，在上一个雨季，就在公司附近的地铁站门口的小贩手中买了十几件一次性雨衣。
每次用完雨衣之后，总是心存侥幸，心想着明天不会这么倒霉。
结果第二天下班，又被老天爷教做人，于是只好再买一件。
今年我学乖了，曼谷人的雨衣，本就该像老烟枪的打火机，007的杜蕾斯一样，必须是常备不懈的。
现在我的电脑包里常年塞着两套雨衣，办公室抽屉里还有两套备用雨衣（以及备用拖鞋），未雨绸缪，方能有恃无恐。
泰国雨季生存法则三：最好别开车
这个说起来，有点反常识，但却是经验之谈。
往常都觉得，今天有可能下雨，我还是开车吧——但是在雨季里的曼谷，开车出门没有什么意义，只是徒增堵车时间，以及汽车泡水的风险罢了。
当然，仅限大雨。一般的小雨，还是可以勉强发车的。
在雨季，如果你的通勤路程在5公里以内，建议乘坐出租摩托车。曼谷摩托车司机，技艺绝伦，游走车龙罅隙如入无人之境，基本不受堵车影响。
如果你自己有摩托车，可以做一下“中国式”改装；
如果你的目的地在轨道交通沿线附近，但凡能坐轨道，就尽量坐轨道，千万尝试打计程车（反正多半也是打不到的）
如果，你的目的地在市区以外，没有轨道交通，摩托车也嫌太远的话，那就只好坐车了。
总之，雨季开车，下下之策，不到最后关头，还是想点别的办法吧。
从2019年5月20日开始，泰国正式进入新一轮雨季。
上周五一场大雨，更是几乎瘫痪曼谷全城，不但让民间怨声载道，更让刚刚赢得大选，急欲收拢民心的巴育军政府大为紧张。
曼谷雨季，唯一高兴的大约只有它们了
而对于中国同胞而言，无论在泰华侨，还是来泰游客，也在雨季来临之际，收到了咱们中国驻泰大使馆的温馨提示。
总之，曼谷城中诸位同胞，雨季出行，一切小心；凉鞋雨具，务必齐备。
至于来泰游客朋友，雨季风浪大，玩水需谨慎，在风雨交加，雨天路滑的日子里，一定要秉承“不下海、不上船、不租车”的三不原则，方可平安游泰国，安全度雨季啊。
泰国雨季，名不虚传，从当年儿童读物里神乎其神的描述，到今日曼谷城中日夜相伴的霏霏淫雨，都是人间难得的奇观，毕生难忘的体验。
日子久了，这每天“如约而至”的雨水，慢慢成了一个熟悉的老朋友，一个让人头疼，而又莫名有些期待的老相识。
在为城市里的人们带来无数麻烦的同时，它也为大地带来了雨水，让万物充盈了生机。
对付它，读懂它，接纳它，习惯它，好好地与它相处吧。
毕竟，没在暹罗的雨季中泡烂几双皮鞋，哪叫在泰国真正的生活过呢？
