作者: 司铁
壹
一九九五年的夜晚，外面寒风凌冽，大厅里面灯火通明，热闹非凡，不时还传出蹦次哒次富有节律性的拍子。里面正在举行抗肿瘤狂欢晚会，大家推杯换盏，相谈甚欢。
还有五年就要进入千禧2000年，彼时，高血压降血脂降血糖已经进入了研发的顶峰，大有缓慢增长的趋势。
1992年FDA批准了紫杉醇的上市，肿瘤领域已经异军崛起。紫杉醇年销售近十亿美元的成绩也让大家瞠目结舌，一时间抗肿瘤药物成为了时代的风口，研发的*药春**。
此时，抗肿瘤药物领域青黄不接，都被紫杉醇的光环所笼罩。没有那种石破天惊的人物出来带节奏，大家大多只能学学紫杉醇的套路。
晚会的压轴节目正是年轻后辈的毛遂自荐，目的是为了培养下一代的接班人，为了下一个五年计划。
一个个年轻人踌躇满志走上舞台，鱼贯而入，打开PPT，灯光下映照着他们意气风发的脸庞。而因为没有啥新意，下面的听众早已昏昏欲睡。
此时，一个年轻人提高了嗓门，一句“我要引领下一个肿瘤药物的时代”把那些打哈欠人差点没有震到椅子下面。
大家都注意着PPT，他的名字 - 伊马替尼，宋体三号加粗显目放在了上面。
只见他整理下衣冠，口若悬河，手舞足蹈讲述着他的想法：以蛋白激酶作为抗肿瘤靶标，做小分子靶向肿瘤药物，减少之前化疗药物的副作用。
那一刻，他站在舞台的中央，衣袖飘飘，假装自己是王者的荣耀。
不过他精心准备的报告显然没有达到预期的目的，下面不时还传出嘘嘘声“还尼玛替尼了，口气不小”。
而下面主流的观点认为人体内由激酶所组成的细胞信号通路参与了正常的生理活动，而且和肿瘤错综复杂的关系也没有很好掌握。牵一发而动全身，其中严重的副作用也是他们所害怕的。
贰
街上依旧人来人往，他形单影只回到了家里，倒在沙发上，哭丧个脸，喝着闷酒。
看着城市的边际线，想起之前立下目标的心潮澎湃，往事历历在目。“孔子尤为畏后生，丈夫未可轻年少。你们这伙碧池，我一定要打肿你们的脸，让你们献上你们的膝盖。”将手中的青岛啤酒一饮而尽，口中不时还传出哼哼的声音。
不在沉默中爆发，就在沉默中苟且。
不同的激酶之间，其ATP结合口袋存在一定的差异。针对结构差异，开发特异性激酶*制剂抑**绝对不是痴心妄想。
你们只看到了可能的毒副作用，却没有看到我想法中闪闪发光的点。总有一天我会用我的临床实验数据来证明一切，直指扬鞭，天空才是我的尽头。
叁
1996年，伊马替尼作为Bcr-Abl酪氨酸激酶的选择性*制剂抑**进入临床前研究。
1997年临床数据表明，伊马替尼对于干细胞因子受体c-Kit和血小板源生长因子受体PDGFR有作用。
彼时，大家再次议论纷纷，这个多靶点*制剂抑**小分子到底会带来多大的危险。
《每日药条》刊登，多靶点*制剂抑**伊马替尼，究竟是肿瘤的克星还是潘多拉魔盒？
在现在看来伊马替尼是个仙人一般的存在，可搁在那时候，伊马替尼觉得自己是个仙人掌，全身都是刺，被怼得亲妈都不认得。大家还给他冠以脏药的帽子，对多个靶点都有作用。不时还有人点歌一首“算什么男人”来表示对于伊马替尼的唾弃。
在一次讲座中，伊马替尼没有往日的年少轻狂，对于大家的怀疑也只是轻描淡写回应了两句，他知道时间会证明一切。
“肿瘤领域从烷化剂开始，经过金属铂络合物，发展到嘧啶类竞争性代谢药物，最后在天然产物提取药紫杉醇达到了顶峰，而这一切对于肿瘤治疗远远不够，毒副作用让患者苦不堪言。我要做的是引领靶向激酶小分子药物，根据特异性突变来治疗。”
肆
1998年伊马替尼对于慢性粒细胞白血病(CML)以及胃肠道间质瘤(GISTs)开始了临床Ⅰ期实验，1999年迅速推进到了Ⅱ期实验。
因为疗效相比之前的化疗药物有显著性的优势，伊马替尼在Ⅰ、Ⅱ期临床结束的时候就向美国FDA提交了上市申请。
有实力的人确实可以为所欲为，他也是第一个没有完成Ⅲ期临床就敢申请上市的药物，前无古人，后只有仰望。
2000年在北美、欧洲、澳大利亚开始了轰轰烈烈的临床Ⅲ期实验，2001年通过“绿色通道”快速审批，在两个半月之后就上市了。
那些曾经报以冷眼的观众，此刻只能惊讶地张开嘴巴喊着“喔，尼玛”。他俨然成为了药界的新贵，时代的娇子，带着性感的光芒，刷爆了无数人的朋友圈，亮瞎了那些嗤之以鼻的看客。
而后，伊马替尼被Science杂志评为“癌症治疗领域的里程碑”，同年能够与之相提并论的只有人类基因组工程了，并列成为了世界十大科技突破之一。
听着底下山呼海啸般呐喊声，回想起一路上的冷眼、汗水和不易，他声情并茂演唱着“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我，让我不低头，更精彩的活。”
每日药条单独为他开设一个专栏，他百转千回的故事，成为了无数人碗里的鸡汤；他令人瞩目的成绩，刷爆了无数人的朋友圈；他独具慧眼的眼光，为后人提供了开阔的视野。
在这之后，十几种小分子靶向肿瘤药相继问世，通过了美国FDA的批准，成为了肿瘤治疗的一线用药(比如肾癌、慢性粒白血病、多发性骨髓癌等)，开始了小分子靶向肿瘤药物的时代。
