夜晚，云南昆明的一间出租屋内。“杨杨，吃饭了。”杨学兰端着一碗小米粥走进房间，却看见轮椅上的儿子已经睡着了，杨学兰叹了一口气，把小米粥又倒回锅内温着，然后把睡着的儿子抱到床上。“自从儿子1岁半确诊大脑发育不全和患上癫痫后，随时随地昏睡成了他的常态，每天最多只能清醒3个小时。”杨学兰坐在床边看着儿子的睡颜，沧桑的脸上布满了心疼和无力。（图为杨学兰和儿子杨杨。）
杨杨2016年出生在云南楚雄市的一个普通农民家庭，当时妈妈杨学兰已经38岁了，高龄生下小儿子杨杨后一直将他视如珍宝。虽然家中条件不好，但全家人都会不约而同地把最好的东西给杨杨。可一家人的幸福生活只维持了不到两年便化为乌有，杨杨一岁半的时候，有一天他突然身子僵直，开始翻白眼，身子也不停地抽搐抖动，整个人像触电一样，杨杨毫无征兆地犯病吓坏了杨学兰。
杨学兰夫妻俩立即带杨杨去昆明儿童医院检查，被确诊为大脑发育不全，伴有运动神经发育迟缓，也就是俗称的脑瘫，而且医生说杨杨还有比较严重的癫痫症状，以后可能会经常发作。一直把小儿子视作心头肉的杨学兰在听到医生的话后，脑子一片空白。“会不会是检查错了，医生你再检查一下，我儿子才一岁半，怎么可能是脑瘫呢？”杨学兰抓着医生的袖子惊慌的语无伦次，眼神中的不安和恳求让医生有些不忍。（图为杨学兰推着儿子去做治疗。）
“你也不要太着急，孩子这个病虽然难以痊愈，但通过坚持做康复训练，还是有机会恢复正常生活的。”在医生的安慰下，杨学兰怦怦直跳的心渐渐平复下来。她知道自己再怎么哭也解决不了问题，不让儿子一辈子瘫痪，一辈子不能自理，她只能坚强起来。接下来住院的几天时间里，杨杨癫痫发作时出现的症状持续时间很短，抽搐一两分钟就会平静下来，但发作的次数却十分频繁，每天都会突然发作几十次。（图为杨学兰手机里儿子杨杨的照片。）
最为严重的是，杨杨开始昏睡不醒，他每天要睡二十多个小时，只有1、2个小时是清醒着的，有时杨学兰去倒个水的时间，回来后就会看到刚才还醒着的杨杨，已经闭上眼睡着了。医生说这是杨杨大脑神经的问题，只能先吃药控制癫痫，然后做脑瘫的康复训练，看会不会有所好转。可又过了半个月后，杨杨昏睡的症状没有任何减轻，癫痫发作的频率也没有减退，医生无奈表示除了吃药控制癫痫别无他法，杨学兰只能先带着儿子出院回家。（图为杨学兰在照顾儿子。）
回到家后，杨学兰在网上查到周围环境温度高、强光刺激、味觉刺激、睡觉少都会诱发癫痫，她便把家中的灯都换成了低瓦数的，给杨杨喂饭时也会特意换一身衣服，减少身上的气味，手中还总拿着一把蒲扇随时给杨杨扇风。但不管她怎么费尽心机，都没有什么效果。杨杨的癫痫还是会频繁发作，有时夜里也会突然发作，为了避免他发作时咬到舌头，杨学兰每天晚上便在自己和儿子的手上绑上一根绳子，这样杨杨一发作她就能立刻知道。
令杨学兰最为担忧的是，杨杨的昏睡一直没有办法医治，而且他一直没有学会说话和走路。病急乱投医的杨学兰四处寻找各种偏方、土方，无奈都不管用。直到今年年初，杨学兰得知昆明有一家医院治疗脑瘫和癫痫比较好，她便立刻放下家中所有的事，带着杨杨赶到了昆明。为了把所剩无几的钱都用在孩子的治疗上，杨学兰在医院附近租了一个十分简陋的小屋子，屋内除了一张上下铺的床，什么都没有。
在医院康复了3个月后，杨杨的病情有了一些起色，不仅每天清醒的时间变长了，手脚能动的幅度也变大了。杨兰在和丈夫的通话中喜极而泣，“我们的儿子有救了！我一定要带着他在这继续康复下去，他一定能越来越好的。”但电话那头的丈夫却显得有些沉默，他沉声说道，“杨杨治疗的钱再加上他吃药的钱，每个月都要上万，之前已经跟亲戚借了那么多，再借也不会借给咱们了，到时候怎么办啊？”丈夫的话给杨学兰泼了一盆冷水。（图为杨学兰教儿子认花。）
“儿子好不容易有了希望，我就是砸锅卖铁也要让他继续治下去，现在放弃就是毁了他一辈子。”杨学兰缓慢却坚定地说。从那之后，原本便省吃俭用的杨学兰对自己更加苛刻了，每天吃饭只吃半个馒头，然后再喝一大碗白开水，一双鞋从春天穿到了冬天。（图为杨杨需要吃的药。）
在杨学兰的坚持下，杨杨的康复治疗得以继续。由于杨杨每天清醒的时间不固定，大多数做康复的时候他都是昏睡着的，康复效果大大减退。所以只要杨杨清醒着的时候，不论是白天还是深夜，杨学兰都会抓紧时间给他做按摩，教他练习走路和发声。在日复一日的康复治疗和妈妈的悉心照料下，杨杨的状态一天比一天好，虽然还是不会说话不会走路，但在认知方面有了很大进步，已经可以听懂一些话并做出反应了。（图为杨学兰在教儿子走路。）
杨学兰每天都关注着杨杨的清醒时间，只要今天比昨天多十几分钟，她就会摩挲着儿子的脸默默流泪。“我经常想，要是能听杨杨开口叫我一声妈妈，我就知足了。”抱着这个卑微却遥远的希望，杨兰始终坚持着杨杨的康复治疗。家里的亲戚们已经不愿再借钱了，杨学兰夫妻俩就把家中能卖的都卖了，如今已是家徒四壁，再也拿不出一分钱了，杨学兰坚定的心也迷茫起来，她不知道自己还能有什么办法让孩子继续治疗。（编辑/苏瑞）更多详情可关注头条号：摄客微刊。原创作品，未经授权，严禁以任何形式转载，侵权必究！