母亲走了已三年多，我一直为那个无人接听的电话交着话费。我总幻想电话那头还能传来母亲的声音。一次次失望之后，我不肯放弃。在我心中，母亲永在。父亲先走，之后家里就剩母亲。子女虽在一个城市，但都各自居住。较近的哥姐虽时常去照顾她，但毕竟各有一家人，更多的时候，家里只有母亲孤单一人，电话成了联系母亲与子女间情感最重要的纽带。母亲把我养大，我就从军远走，一走就是二十九载。 母亲一直教育子女要好好学习，好好工作。电话装上以后，她很少给我打电话，怕影响我的工作，有一次手摔断了也没告诉我。父亲走后，本就有病的母亲身体明显变差。一段时间，母亲的电话突然多了起来。每次我都能听出电话那头的母亲好想多和我说几句，而我那时事较多，有时接到电话一听没有大的事说不了几句就想挂了。后来回想，那是已经有预感的母亲在生命的最后时段想多听听子女的声音啊！而我竟不懂母亲的心，现在悔之至深。母亲是在我怀中失语的。她留在世间的最后一句话是“啷个的哩？”四川话就是“咱回事呢？”母亲因心衰、脑梗和房颤等多种老年病在华西医院医治后有了好转。医院通知第二天出院。我去医院时看到母亲的精神状态好，正在劝说病房里的一个病友要好好养病。因还有事，坐了一小会，我就要走。接下来的事令我余生刻骨铭心：我拿包起身欲走，说：“妈，我走了。明天和哥、姐来接你出院。”听不到母亲的声音。我看母亲。她坐着，表情、眼神出现异样，心里一惊，又说了一句：“妈，你咋了？”仍不闻母亲回音。我疾步上前扶住母亲。母亲的身体开始向一边倒，头向侧倾时说了一句：“啷个的哩？”就无力地倒在我怀里了。我慢慢地将母亲放在病床上。医生闻讯赶来，母亲被送进ＩＣＵ……抢救三天三夜，母亲终于醒来。但是血块压迫语言神经，母亲从此失语。从那天起，电话那头再也不闻母亲的声音。出院后，坚强的母亲再也不能行走，一直卧床。一天，一直陪伴母亲的大哥感到母亲发烧，送她去医院检查，结论是肺部感染。住进华西医院，主治医生对哥和我说母亲的病很重，要我们有思想准备。我不相信母亲会离开我，直至医生明确对我说母亲的病治不好时，我也不相信。两星期后，母亲病情“趋缓”转至另一家医院。又过了两星期，母亲的病情得到“控制”。就在准备出院的头天晚上，母亲的病情突然加剧，被紧急转运至省中医院，几天后，不见好转被送进ＩＣＵ抢救。约半个月后，一天，医生对我们说母亲的体温降下来了。我们松了一口气，以为没大事了，从外地赶来看望的二姐也回去上班了。岂料，第二天一早，大哥接到医院的电话：母亲走了！经历了才明白，对于重病的老人，当病情突然转好时一定要当心。这是身体与病魔作殊死抗争的最后一搏，也就是我们常说的回光反照。可惜，明白时，已晚了！我为家里交话费是在母亲走后。母亲走了，家空了，无人住。我总觉得母亲没有离开我，要让电话保持畅通，有时还给家里打个电话，可是再也听不到母亲的声音了……父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。在母亲走后的第三个母亲节，我又给家里打了一个电话，仍然无人接听。我知道：母亲只是太累了，想休息一会。我永远相信：电话那头仍有深爱我的母亲……