前些天回家，听邻居告诉我，生产队时的饲养员老李走了。
走了，是本地俗语。老李不是什么大人物，说死了也许可以，应该不会犯什么忌讳。
老李年龄应该在九十岁左右，从我记事起，就是生产队的专业饲养员。生产队只有牛和驴，而老李喂牛，喂驴的本领非常了的。
老李不是本地人，讲一口不知道什么地方的蛮子话。小孩子们只知道他原先是当兵的，后来负了伤，流落本地，在一小地主家了当饲养员。再后来，解放了，合作社了，生产队了，老李一直作饲养员。
老李是大家对他的称呼，全名写出来是李竹友。
老李不识字，那时候年轻，大家都叫他主友。这是记工分时写出来用的，平时大家都主友、主友的叫，有时候，生产队的会计真的会把他的名字写成猪友。这时候，一旦被老李发现，一定要追着要会计纠正过来。
队里的小孩子们都喜欢老李。尤其是冬天，没有人家舍的烧煤取暖，家家户户屋里都冷的呆不住人，晚上除了早早睡觉，再无其它啥事。倒是生产队的饲养棚里，成了孩子们的天堂。一是为了保证生产队牲口的安全，生了个大火炉，整的里面暖暖和和。二是老李那里有永远都听不完的故事和新鲜事。
和老李厮混久了，生产队里的人就越发和老李亲近。孩子们叔叔，伯伯，爷爷，一辈一辈的叫过来，一晃几十年过去了。
我和老李交往最值得记忆的是，我帮助他订正了自己的名字：李竹友。
他讲故事的时候，老是说他家乡有竹子，我有一次突然想到，他的名字是不是就是竹友。于是写出来找他确认，他虽然当时没有明确认可，但从那之后，再遇到需要写名字时，就明明白白的要求写成竹友。
而且从此以后，老李但凡有好吃的东西，总会给我留一份。
老李也说给我们很多“名言”听，虽然平平常常的，但应该对我们影响还是蛮大的。
八十年代初，生产队开始实行包产到户。生产队里的大牲口也越来越少，我当时也已经外出求学，很少回老家了。
那年冬天吧，周末回家，遇见老李。老李专门交代我，下周末一定要回来，生产队有肉汤喝。我笑着问为什么，老李告诉我，队里的老驴快死了：老驴拉硬屎，该死了。
当年所有的人生活都困苦，农村人能吃上一次肉，是比过节还幸福的事情。而生产队社员们要吃肉，只有等大牲口死了，才可以宰杀后，煮一大锅汤，喝汤吃肉。
不知道什么原因，驴肉汤我并没有专门回去喝。又过了一段时间回去，见了老李，老李还在抱怨我，都给你说了，回来喝汤吃肉，你怎么不回来。
因此老李的话倒是记得真真的，老驴拉硬屎，快死了。
几十年过去了，这句话还记忆犹新。
这些年改革开放，家家户户不再挨饿受冻。老李有饲养牲口的本领，平时总养一两头牛，再加上人缘特好，乡邻们也都乐意帮助他，虽然孤身一人，但老李这几十年生活还是很平安的。
九十岁，平安而终，寿终正寝。
是记，不仅为念纪。