文/王平
2023年 3月11日开始了我来武汉的主要目的，寻访一下十岁以前对这里的印象。
空后大院全称“武汉军区空军后勤部大院”，现址是在汉口解放大道的北边，东侧紧邻武汉同济医院。门口有两块牌子，右侧是"湖北省退役军人事务厅直属*队军**离退体干部汉口休养所"，左侧是"中国人民解放军空军后勤部驻武汉办事处"，门眉照例是军徽，门右侧是横挂兰底白字“空后大院警卫室”，进入大门两侧是花木隔开的三条路，中间花坛、喷水池，距几十米处是正楼办公楼，估计就是空军驻汉办事处所在，
今天周日，楼里并无上班的人。从主楼的左侧往后面去，里面都是住宅楼，估计有二十多栋，路边种有水杉等绿化植物，但树龄都不长顶多二、三十年。在小区里的健身器械旁，遇到一个在小区居住的同龄人，他74年起这个大院工作，当初这里还是武汉空军后勤部，他说原来的老人们大都搬到机场路那里的干休所，（想必是条件比这边好吧）我说原来住在那个方楼，他说："那是部长楼＂。但我印象中部长楼是在方楼的东面，靠近同济医院的外墙，人称丁字楼，是红砖的二层楼，八字形的房顶，有花式铁栏杆，有些西洋风格，住的是部里领导，有一位高高个，瘦瘦的，但骨架子很大，军衔大校，据说是老红军，尊姓米，还有姓苗的部长，其他人印象不深。
说说方楼，方楼就四面都是楼，中间是小花园，这个楼似日式楼，二层楼，我们住在靠东边的其中两间，房间内很高，出门是长通道的走廊，要在走廊里大声说话住户们都能听见，与邻居家是苇子杆上刷水泥灰的隔段，不隔音，至少我与外婆住的这间是这样。在方楼住的户数不少，大多数人不生火做饭，在食堂打饭，回家吃。
食堂分两种，一个是校官食堂（称小食堂）再有就是尉官及工作人员食堂（称大食堂），都用饭票结算，平时我住校周六晚才回家，因为距离不远（同济一万松园路南口），经常父亲骑车带我回来，同楼有同校的同学记得叫乔*林沙**，其父是军医，听说是起义人员，我家的邻居还有一家，他家小孩跟我们吹牛，说他们家有日本指挥刀，趁大人不在家时，我们到他家去看，还真有一把日本指挥刀，军绿的刀鞘，拔刀时需按刀把上的按钮才能把刀拔出，刀身并不亮呈铁灰色，刀刃很钝。现在想那是一把军曹刀。但在小孩的眼里还是很神奇很羡慕。
方楼里住户多，各种情况就多，尤其周六晚上楼里的小学住校的、幼儿园的大的小的都回来了，对有老师告状、学习不好、打架吿状的孩子可就遭殃了，家长们的各种的教育，训斥、笤帚疙瘩、棍棒伺候的。小孩挨打的哭叫声，也能听到大人吵架，各种的声音不绝于耳。到周一后楼里才能消停几天。
楼中的空地中，东西两侧各有一棵广玉兰，（印象中开着硕大的白花，大大的花瓣的，有些香味，凋零时的花瓣，落满了地面，原来我一直不知道，这两棵树叫什么。22年5月与家人一同到扬州游玩，看到瘦西湖公园里有许多棵与我儿时印象中开白色花的树（但没有一棵比空后院里的树大），一模一样，看到树上的标牌叫广玉兰，又称荷花玉兰。楼外墙的颜色是浅色，有南方特有雨水留下的水渍黑色条纹。楼下有南北的穿堂过道，这次到大约是方楼的地方，旧楼已拆，原址上盖起了高大的高档住宅楼，估计师级以上退休人员的住宅，在他们楼的南侧，发现了原来方楼中两棵广玉兰中的一棵老树，另一棵已不复存在了，估计它就是这个空后院子中最老的唯一证物了，见证着空后院的几十年的变化。
由于是周日的原因、院子内并无多少人走动，与几个老年人搭讪，不是年岁太大听力不好，就是眼睛花得看不清楚照片，还有就是在此未住几年不了解情况，想问问有无幼儿园的老人（因母亲是原空后幼儿园教导主任）也未问到，转念一想几十年了，健在的小的也都有八十岁以上了，不太容易碰到了。大多数有不在此住的，有去世的。居委会也是年轻人问我有没有姓名，我也说不出，只好作罢。
空后大院现在分了几块，武汉梅园宾馆、蓝天宾馆、宝丰宾馆。面积还是挺大的，武汉梅园宾馆是军内宾馆，接待部队的出差人员及内部人员。此地似乎是原来大院的大门，原大门西侧是操场，有锻练器械，单双杠等，有印象的是一个铁圈，大人抓在内的扶手，脚蹬内圈，可以转圈，篮球场是灯光的非常正规，武空的篮球队在此训练。有时候他们从方楼中穿过到球场训练，看到他们的高大个子，那也是我平生第一次看到这么高的人，看到他们拿篮球在手中指上旋转觉得特神奇。
篮球场的西面是训练场，警卫排天天在此训练。西面有个高台，背面是墙每周六晚有电影放映，那时只要是看到墙上面挂上幕布，院里孩子们就早早叫父母赶紧吃晚饭，吃完饭就搬小板凳飞奔去占位子。说实话那时候，空后院子挺大的，如果没有电影，夏天各家在操场草地、球场铺上凉席，乘凉，聊天，这也是孩子们追逐打闹、嬉戏、捉迷藏的时候。武汉的夏天着实非常热。
每年都我都长痱子，放暑假的时候每天晚上都要洗澡，虽然院里有澡堂，但人太多要排队，一般夏天就在家里烧壶热水，在家里的澡盆洗洗，抹上痱子粉或痱子水后下楼凉快，坐在竹席上或躺在上面，还是汗流浃背，母亲用芭蕉扇扇也是热风，到九点多钟，就卷着凉席回楼睡觉。不是像院外地方的人天一黑，路边弄个凉椅，没凉椅的把竹席往地上一铺，就在街边路灯树荫下聊天、睡觉。马路两边都是人，这在武汉那时也是一景。
后来，父亲觉得天气实在太热了，就到武汉百货商场，带着我和母亲去买电扇，记得买得是浅蓝色的，电扇牌记不清了，这台电扇给我们家在炎热夏天里带来凉爽的风，一直到北京还在用。北京没有武汉那么热，后来就到信托商店给卖了。买空调那是以后的事了。
武汉的夏天热的要死，冬季也是很冷的。不像北方干冷，多穿就行。武汉的冬天气温没有北方低但阴冷，刺骨的冷。没有暖气，室内与室外无差别。由于湿度大，人是容易生冻疮，手脚、耳朵这些部位尤其更甚，生了冻疮，外婆就说用辣椒杆煮水可以治疗。由于屋里温度低，就用木炭取暖，把炭放在一个直径一尺五左右的生铁的盘中，下面用木头做的四方的架子，高约20公分，炭火在炭盆中燃烧，通红的木炭使屋里头暖暖的，那时好像大多的家庭都是以此取暖。我印象中武汉好像下雪不多，但是湿漉漉的，阴阴的天气。
大院门口的地方，不远处好像有个卫生所，有件事印象挺深，我妹妹有次生病可能是咳嗽，晚上该吃药了，喝甘草合剂，外婆拿起桌上的药瓶，倒了就给我妹喝了，一会儿，母亲说该吃药了，外婆说吃过了，母亲说：药在这里放着还没有吃，你们给吃的什么？她一指桌上，就是那个。母亲一看，那哪是什么药，那瓶里装的是汽油，赶紧抱着妹妹下楼到卫生所，值班医生笑得呀！"你们也是真粗心，怎么给喝汽油呀？"好在是虚惊一场。原来是父亲到车队要了点汽油，用得是药瓶装的。外婆鼻子嗅觉不好，就当药喂了，谁知，就弄错了呢！
院子有个西门或称旁门，出门是宝丰路，父亲经常在周日带我从此门到院外去买菜之类的事。记忆中，出门不太远的地方有个小市场，估计也就是了集中摆摊的地方，或者是早市，路边摆放了青菜、藕，还有田鸡（青蛙）串成串，小鱼虾，鲤鱼等淡水鱼，还有用铁丝编的玩具，扫帚等手工艺的日用小商品，还有路边的早点油条、豆浆之类不一而足，到中午就收摊了。南方当年这样的市场都较普遍，尤其蔬菜方面、挑个担子沿街叫卖，卖完就走，人们很适应。到北京就没有这样，那年代很少见。
空后大院它已完全没有以前的一丁点儿的印迹了，只剩下那棵孤单的广玉兰树见证这个院子的变迁。
第三排左起第二个是本作者，第五排左起第六位是本作者母亲冯治蕙
武空后大院的方形楼的广玉兰树
1951年西南空后（武空后勤前身）会议后合影
一
二
三
作者及简介：王平，男，1955年出生武汉，父亲1942年参加革命，1964年父母转业到北京至今，本人71年工作在企业，现在退休在家。