小玉 自述
我和刘华是90年代的中专同学，因为是老乡，所以我们走得近一些，日子长了我们就好上了。那时候，他是真对我好，好到我后来很多年都忽略了他其他的一切缺点。
毕业后，我回了父母办的工厂上班，刘华与他的父亲一起做小买卖。我的父母是一直反对的，他们认为刘华没有正经工作，经济条件也不好，如果按他们的意思，我适合更好的。但我一直坚持，我要和刘华在一起。
27岁那年，当时在我们这里我的年纪已经算大了，父母同意了我们的婚事。刘华家的条件依旧不好，我没有要娘家的资助，我和刘华租房结了婚。
后来，条件稍微好一些，我们买了房，我生下了一儿一女两个孩子。刘华的母亲过来帮忙照顾孩子，那是个大字不识又市侩的纯粹农村妇人，我第一次体会到两个家庭差距给我带来的痛苦。但是因为刘华对我好，我选择接受。
再后面的发展有点不受控制，不知道从什么时候起，刘华变得忙碌起来，每次都是深更半夜才回家，一身酒气，满口大话，今天和某某人物吃饭，明天陪某某大咖办事。刘华变了，而这一变，突然把之前所有的缺点都暴露出来了，好酒、虚荣，喜欢不劳而获，这些年只想着靠关系，从没踏实做过一件事。而我像是突然醒悟一样，好像才刚刚认清了他。但是，我们已经有了两个孩子。
有一次，我意外得知他在十年前向我父亲借款100万用于生意周转，一直未还，而此事他竟瞒了我十年。我向他追问时，他竟轻描淡写回答，等我赚到了钱会还给他们。这一次，一直不聪明的我第一次开始思考自己的人生规划。
2021年底，我们结婚十五年，我平静地向刘华提出离婚。他带走了儿子，把女儿和两套房子留给了我，我希望他尽快还清我父母的欠款。十几年的夫妻，加上之前恋爱，二十多年的感情，结束时也很干脆，他甚至从决定离婚起就没有挽留和其他的只字片语，而我更不想多言。
2022年5月，从儿子那得知刘华在住院，我不以为意。6月，刘华弟弟朋友圈的一条信息震惊了我，轻松筹——刘华肝癌晚期。瞬间，百感交集。
后来刘华弟弟给我打过电话，想让我去看一眼刘华，我没答应他。纠结了几天，我还是去了，没有让任何人发现我，远远地望着那个曾经让我爱了那么多年的男人，如今，几个月不见，已被病痛折磨得剩皮包骨，只一个肚子因为肝病的原因鼓得像怀胎的孕妇。这一刻，所有的怨言都化成了风。
7月，我带着女儿参加了刘华的葬礼，办简简单单，人情淡薄，只来了几个至亲好友。葬礼后，我把儿子接回了家，我不想让儿子受苦。
8月，有*债讨**者上门，刘华还欠债200多万，房子已抵押。我已没有力气更多言语，带着一双儿女搬回了出租屋。