原创： 梁郁茂
无意中，右手大拇指碰触到中指前关节边上的一小块老茧。这块老茧既是我昔日抓笔用力过度留下的记印，也是我笔耕几十年的见证。自从使用电脑办公后，虽然用笔写字的时间少了，但是，这年久日深留下的老茧却仍然未能退去。触摸着这块小小的老茧，勾起了我对往事的点滴记忆。
记得小时候，我是个左撇子，抓笔、拿筷子、用菜刀、打乒乓球等都是用左手。后来，在老师和家人的“逼迫”下，我才慢慢地学会了用右手写字、拿筷子，但是，用刀、打球等力气活儿，却至今都没改变过来，还是习惯于使用左手。
仔细思量，也正是这块老茧，让我从一个体力劳动者改变成为一名脑力工作者。
1978年3月，我应征参军，被分配到正在修建太岚线的铁道兵89317部队六连。当时，我们连队正在担负贯通横岭一号隧道的施工任务。隧道施工，艰苦、劳累、危险，每天进入数千米的隧道里，扎排架、打风枪、搞*破爆**、清石碴，有时早上8时进洞，下午16时出来，也有时16时上班，夜里0时下班，还有时半夜0时进洞，早上8时出来。进入隧道时，一年四季头戴安全帽，身穿雨衣、棉衣，脚穿水鞋。在深深的隧道里，不仅让我体会了冬暖夏凉、四季潮湿、不见天日的感受，也经常见识了*破爆**后浓烟弥漫、伸手不见五指的艰苦环境，还时刻带着塌方、透水的担心。尽管这段时光不长，却给我留下了人生中最为难忘的记忆。
凭心而论，我虽然是高中毕业，但是，真的是有点儿虚有其名。当年，读高中都是推荐的，各个学科也是以“农”字带头，“农宣”“农数”“农机”“农技”等等，以农为主，到农村去实习、支援农村建设是常有的事。
或许是起初用左手写字后改为右手写字的缘故，我写的字总是笔画长短不适，内外结构不当，极不流畅，很不美观。
我读书时，连拼音都没教过，也没有什么英语课，以致目前很多人使用电脑拼音输入打字，我只能硬着头皮学五笔。对自己的学业成绩，我实在不敢多言。
不过，我读书时有一个特点，就是对作文特别爱好。在课堂上，老师还常常拿我的作文出来做讲评。
在连队里，虽然每天白班、夜班轮番倒，劳动强度不轻，但青春年少的我，并不感觉十分辛苦，每天早晚都细心倾听营里广播室广播着各个连队的稿件。后来，我也试图把发生在自己连队里的好人好事写出来，送到广播室去。还不错，稿件真的给广播了，受到连队指导员的表扬，这激发了我的写稿热情，我时常忙完施工就抽空爬格子、写稿件。
字字清晰、语句通顺，是对写稿的基本要求。为了使自己的稿子让编辑看得清楚明白，后来，我学着别人写蜡板字一样，用力一笔一划地把字迹写得工整方正，久而久之，就养成了写字过度用力的习惯，使自己的右中指前关节左侧留下了一小块老茧。
连队文书和指导员又叫我向《铁道兵》报投稿，但我深知自己文化基础不高，虽有其心，却无其胆。不过，时间长了，自己还是跃跃欲试。1980年初，我拿出一些广播稿修改后投寄给了报社。但寄出多篇，都石沉大海。而我不灰心泄气，经过不懈努力，我写的稿子不仅被报社采用了，当年，还被《铁道兵》报社评为通讯报道工作积极分子，荣获三等奖。后来，团部宣传股抽到宣传报道组助勤，从此，我由体力劳动变为了脑力劳动。
有人说，写稿不是一个好差事。的确，要当一名称职的通讯员不是易事，不仅要有良好的文字基础，而且要有对新闻的敏感性，还要有不辞劳苦的忘我工作精神。我虽然文化基础不高，但是，我热爱宣传报道工作，总是坚持不懈地去学习，不辞劳苦地去采访，专心致志地去写稿。不管走到哪里，干什么工作，我都坚持写稿不间断。
1992年2月，我如愿地从北方调回了近家乡的原铁道部广州铁路局肇庆生活段，先后在春湾临时公寓和地区食堂负责管理工作，虽然当了基层管理人员，但是我却忘不了我那份写稿爱好，我看到了我们的企业报《广州铁道》报后，又坚持把发生在身边的报道素材采写成稿件，投给报社。后来被段里调到*党**群办担任主任，宣传工作成为了自己的份内工作，我经常没日没夜地写稿，成为了报社的通讯员和特约通讯员，还多次被报社评为优秀通讯员，而手指边上那块老茧则越磨越厚。
数十年来，我写字过度用力的习惯就像我喜爱写稿一样，始终没有改变。虽然如今用笔写字的时间少了，但偶尔写字时依然把个右中指上关节的左边缘压得深深的，使得那小块老茧隐隐发红。我有时也下意识轻点写字，但不一会儿力度就自然加大了。或许多年形成的习惯难以轻易改变，就像我爱好写稿一样，如果遇到好素材不把它写下来就总会念念不忘……?
作者：梁郁茂原铁道兵四师
来源：老兵原创之家公众号
编发：铁友