六 六 三
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵魂，问态度
……
READ ON
「
朱一平
一路保留着对理想的热望
」
人 物 介 绍
朱一平，医学博士，复旦大学附属肿瘤医院泌尿外科副主任医师，硕士研究生导师，法国斯特拉斯堡大学访问学者。中国临床肿瘤学会尿路上皮癌专委员委员，上海市泌尿外科临床质控中心专家委员会委员，上海市抗癌协会免疫治疗委员会委员。临床方向为膀胱癌的诊断和治疗。擅长膀胱癌微创手术治疗，全膀胱切除+原位新膀胱术，晚期膀胱癌的免疫治疗等。目前发表SCI论文二十余篇，主持国家自然科学基金、上海市自然科学基金等多项基金，多次在国内外学术会议上发言。
采访笔记
“刚做手术那会儿，完成一例膀胱全切手术的成就感特别强烈，很少考虑到病人的生活质量，现在完全不同，想办法保住膀胱，或者功能重建，能让病人自主排尿，最好是能早期诊断出膀胱癌，才是我最关心的。这也意味着更艰难，更有挑战性，我愿意这样，医生一定要走出舒适区。”
朱一平，肿瘤医院泌尿外科副主任医师，擅长泌尿系统肿瘤的诊断、治疗及预防。特别是膀胱癌的早期诊断，微创手术治疗，全膀胱切除+原位新膀胱术，膀胱癌的综合治疗等。
“病人的担忧顾虑，其实有时候是一种提醒。他的专业度肯定没医生强，但是他的敏感度，甚至第六感，不见得就没道理。如果真的把医患放在对等的角度，就应该耐心聆听，仔细判断，好言建议，毕竟，大家的目标是相同的，驱走病魔。”他说。
手术刀下，他有过好几次涉险过关的经历。平生第一台全膀胱切除，就给了一个下马威，术后遇到罕见的并发症，简直走投无路了。好在，有惊无险，逃出生天，“真是幸运”，他说。
独立手术的最初一两年，他自言所有的并发症都遇到过了，那个阶段度日如年，等到会场上偶然与同时出道的同行分享，他才知道，大多数同行，都会在这个时期炉中淬火，百炼成钢。“真是不幸”，他又说。
“其实，幸与不幸，都在一念之间，都是一枚硬币的两面，万事万物都在转变，时间到了，就水到渠成。就像五年前刚分到膀胱癌亚专科时，还有畏难情绪，如今再看，膀胱癌治疗的春天已经来了。”
老家在青岛，他在海边长大，最喜欢在黄昏的时候在栈桥上看惊涛拍岸。“微腥的海风吹在脸上的感觉，就像在诱惑你走进大海深处，探索海之秘密，所以，我最初是想考海事大学的。”但是，父亲的一场病，让他改变了人生轨迹。“当年就想将要降服癌魔。”
在影院带着孩子看《哪吒》，他的泪水差一点滚落。“孤独，想寻找责任，想要去降妖除魔，被人认可，这是一个年轻人的初心；而肩负振兴的责任，不敢懈怠一丝一毫，过着严苛的生活，不能肆无忌惮，这又是真实现状，影片说的是哪吒和敖丙，又岂不是在说我们自己的成长？”
我对他说，正是这样，海边踢毽子那一场戏才会令全场观众动容，因为这是两个孤独的灵魂，终于找到了安慰。这是每个人都想拥有的时刻：知道在这世界上，自己不是孤身一人。
“是的，人都是怕孤独的，尤其在迎接巨大挑战的时候，因此，我希望在疾病面前，医生不会孤军奋战，而每个病人，都不会孤独与绝望，相信有我们可以性命相托。”他说。
1
从医之路
1978年，朱一平出生在青岛一个普通的教师家庭。自小在海边长大的他，放了学就光着脚在海滩上奔跑，捡海螺、拾贝壳，或者对着浩瀚的大海诉说着男孩心中的志向。“其时，我的志愿是念海事大学，我好想知道，在深邃的海洋里，有多少神奇的秘密。”
年少的志愿，最终不敌家中的变故。高二时，父亲罹患癌症，突如其来的打击改变了他对未来的想法——他想学医，而且有了最直接、而看似幼稚的目标——攻克肿瘤。高中成绩名列前茅的朱一平，原本可以获得保送机会，但因为从医的志向坚定，又想照顾家庭，他考进了青岛大学医学院。
尽管不是名校，尽管校园生活枯燥单调，每天都在记忆背诵中度过，但朱一平找到了一种让自己静心沉淀的方法——他酷爱阅读名著，《苦难的历程》《战争与和平》《史记》《资治通鉴》，都在那个时期读完了。而路遥的一部《平凡的世界》，他读过很多遍，躺在寝室的床上，读着孙少平、孙少安、田润叶这些男女主人公的奋斗人生，他禁不住泪湿枕巾。
毕业后，为了照顾家里，朱一平留在青岛，在儿童医院找了份工作，从事小儿外科。每天写病历、做手术，生活平平淡淡。不过，最初的那些念头又不知不觉升了上来——不是想要攻克肿瘤吗，你背弃自己的理想了吗——总有一个声音在他的耳边响着。
三年后，朱一平决定考研。他来到上海，投身复旦大学附属肿瘤医院叶定伟教授麾下，从此与泌尿外科结下不解之缘。
2
泌尿外科的成长道路
从2004年初到上海，进入肿瘤医院，如今已有15个年头。
朱一平坦言，成长了很多，尤其是对医学的理解。“之前在儿童医院，接触的都是充满希望的新生命，觉得医学能给病人带来莫大帮助——治愈的多，而现在，见惯了生离死别，难舍难分，是安慰的多，知道了医学的局限性——这是最重要的变化。”
“从简单的拉钩到独立完成大手术，再到能切实考虑保留功能、保留器官，更注重个体化治疗、精细治疗的理念，这也是技术和理念的同步进步。”朱一平表示。
叶定伟教授是朱一平的恩师，他手术的刀法延续了叶定伟教授的“稳”：不追求速度，追求解剖层次，尽量少出血，减少并发症并保留功能。“老师对我的影响很大，除了刀法，还有奋斗精神，他是我们科室的老船长，是我们的标杆。作为业内著名专家，硕果累累，但他从来不会停止拼搏，尽管还有繁冗的行政工作，但他每周还要保证亲自上阵几台手术，他对科研也抓得很紧，科室研究气氛蔚然成风。”
朱一平印象最深刻的，是老师身上浓郁的人文气质，充满着悲悯情怀。“他见不得病人落泪，病人的合理需求，他几乎都会满足，对病人总是非常和蔼，从不对病人发火，有大牌专家的风范，却不摆大牌专家的谱，没有大牌专家的脾气。哪怕病人有看似不合理的诉求，他也会尽量从病人角度替他们思考。这份对病人的真心是非常难得的。”
外科医生独立完成的第一台手术，总是会深藏在记忆里。
朱一平独立操刀的第一台大手术，是2014年博士毕业后的膀胱全切和原位新膀胱术，这台手术是他主刀、师兄协助做的，若干年后，当他再一次想起这台手术，所有的细节清晰如昨，他的背上又会蒙上一层薄汗。
手术前一晚，朱一平做足了功课。在台上，划开第一刀的时候没有丝毫紧张。用肠子重建了一个新膀胱，再植了输尿管，手术非常顺利，朱一平非常高兴。但没想到的是，出院两三个月以后，病人出现了肾脏积水。造影检查发现，是输尿管种在新膀胱的吻合口发生了狭窄，粘连很重难以处理。“膀胱镜下找不到新膀胱里的再植输尿管开口，逆行插管失败了，最后从腰上用经皮肾镜插导丝进去，扩张狭窄，放好支架，三个月后终于解除了积水。本来如果遇到这种情况，运气不好的话很可能影响肾功能，病人还要再挨一刀的。”
第一台手术就给了朱一平下马威，本来顺利的手术却因为术后并发症，心情从巅峰跌到低谷，这对年轻的朱一平打击很大。“那段时间很苦闷，关在房间里看文献，看录像找原因。后来找到了——由于手术技巧不够成熟，做输尿管再植翻乳头时没有到位，才导致了狭窄。”
随着岁月流逝，手术越做越多，手术也越来越难。
最难的手术是一名87岁的老年膀胱癌患者，肿瘤堵塞了输尿管，肾积水严重，血尿也很严重，老人跑了多家医院，但因为年龄大、风险高，屡屡遭拒。最后找到朱一平，朱一平反复仔细评估后决定收治手术，结果手术很成功，老人向朱一平表示了极大的感谢。出院后，口口相传，竟然吸引了一大批老年病人慕名而来。
“这是没有意料到的，坦率说，给高龄患者手术的风险很高，现在的老年人，已经注重同时追求生存和生活质量，但是外科医生一定要有担当，不能畏缩，你往后退了，他再去哪里呢？当然还要充分做好术前评估——有些肿瘤本身不难切除，但如果患者心肺功能差，就不能强行手术，安全才是关键。”
2015年，在老师帮助下，朱一平选择了膀胱癌作为亚专科。经过这几年努力，科室膀胱癌手术量名列前茅。朱一平直言，最近几年，膀胱癌治疗的春天要来了。“免疫、靶向等新疗法层出不穷，病人有了更多选择。”
独立带组五年，朱一平治疗的理念发生了很大变化。刚开始，他以完成一台膀胱全切大手术为荣耀，成就感十足，但之后发现，术后病人的生活质量受到很大影响。他的手术重点从“怎么把膀胱切干净”变成了“怎么把膀胱保住”、“怎么重建功能”。而且，另一个重点是，如何开展早期诊断。
“现在的膀胱镜很多都带有窄带光的功能，它是利用滤光器过滤掉内镜光源所发出的红蓝绿光波中的宽带光谱，仅留下窄带光谱，能更好地发现表浅的病变，肿瘤医院是该领域在国内的先驱，我们的研究成果已经被NCCN指南和中国CUA指南引用了，朱一平自豪的说。激光共聚焦的显微内镜技术我们也是国内最早开展的，它可以将内镜下观察到的细胞放大1000倍，帮助我们术中实时判断肿瘤细胞的良恶性，还可以看切缘有没有切干净，如果大规模运用，对膀胱癌的早期诊断和治疗能够有非常大的效果。”朱一平表示。
3
理解和关怀是医者本心
如今，朱一平有许多“铁杆粉丝”，门诊几乎所有病人都夸朱一平待人和气。
“其实，我以前和病人也吵过，后来想想，那时没有真正站在病人角度考虑——病人有病人的真实的难处，何况是肿瘤病人。现在，我学习着尽可能换位思考。”
他遇到过这样一个病例。有一位病人在术前顾虑很大，充满焦虑，担心下不了手术台。言者无心，听者有意。朱一平刻意和病人聊了好几次才发现，病人的父亲也是因为膀胱癌手术后出现了术后并发症，在监护室里住了一个多月去世，病人由此十分担心。朱一平了解后，给了病人和家属较多的解释和宽慰，也做了相关的准备。
一语成谶，虽然手术很成功，但病人术后真的出现了并发症，也送去监护室了，情况危急。但幸运的是，因为术前沟通顺畅，家属特别理解膀胱癌手术的风险，术后都能平静对待。两个多月后，在他和ICU医生的紧密配合，尽心治疗下，病人躲开了死神的镰刀，痊愈回家了。“有时候，病人的隐忧不是没有道理的，医生要善于倾听，聆听和沟通都特别重要，这花不了太多时间，但是对病人是有决定性的意义。而且，医生付出的真心，病人和家属是能体会到的，也能理解医学的不确定性。”
现在，朱一平更多关注的，是膀胱癌患者的手术尽量保留膀胱，怎样使膀胱癌少复发、晚复发，预测哪些患者容易复发，诸如此类。在和病人沟通时，为了提高病人的依从性，他会同病人讲清楚该肿瘤容易复发的特点，为什么会复发，复发以后如何面对，给出病人合理的心理预期。
“膀胱癌复发可以用微创手术解决，而且现在还有一些新药，比如卡介苗联合PD1抗体对一些复发患者有很好的效果。要有带瘤生存的观念，因为膀胱癌虽然容易复发，但是不至于影响生命，再切除后完全可以控制——可以看成一种慢性疾病，病人就能感受到更多希望。”朱一平认为。
几个月前，有一个外地患者在网上看到了肿瘤医院保膀胱的技术，慕名而来。外地医院对患者说，膀胱保不住了，一定要切除，朱一平对他评估分析后，最后无意中说了一句话：“膀胱一旦切除，就再也装不上了。”因为这句发自内心的关切，在保住患者的膀胱以后，患者给他写了一封很长很长的感谢信，他记住了朱一平的这句话，感激涕零。
朱一平说，如果再选择一次，他可能会选择别的职业，像儿时的愿望一样上船做一个海员。有限的假期，他会回到青岛的海边，面朝大海放空自己，陪陪老人，什么也不想。不过现在，做医生才是朱一平最大的成就感，治疗膀胱癌带给病人生的希望，也给了他无与伦比的幸福感。
而曾经“攻克肿瘤”的最初梦想，现在也没有放弃，朱一平已经看到了希望和曙光。
口述实录
唐晔
您现在还想再去学哪些技术？
朱一平
机器人手术，我们医院马上要引进最新一代的达芬奇机器人。因为机器人手术更微创，患者有这样的需求，如果掌握了能给病人更大的帮助。现在虽然我在技术上已经可以面对各种挑战，也算是小有收获，但是即使是叶定伟教授，也一直在突破自我，他也要掌握机器人手术。所以，作为年轻医生，一定要走出舒适区。
唐晔
您觉得，外科医生最重要的素养是什么？
朱一平
要有强大的意志，要有一颗大心脏。外科手术总会碰到各种并发症。在刚开始带组的两年，我碰到了各种各样的并发症——肠瘘，腹壁疝，输尿管狭窄，很痛苦，也很压抑。刚开始我觉得是自己技术不行，后来发现同行们也都有相似的经历，外科医生都要经历这样一个修炼的过程。后来几年就顺畅多了，现在手术做的多了，每一台反而要小心翼翼，因为知道哪一步可能会出问题，就更加如履薄冰。希望过了这个阶段以后可以更加游刃有余，既能知道可能出现的问题，也能解决这些问题。我现在还在修炼过程中。
唐晔
工作之余，平时您有什么阅读呢？
朱一平
我读的书和别人不太一样，我喜欢看修仙题材的网络小说，比如《诛仙》《凡人修仙传》等，随手翻翻，权做放松。其实仔细想想，做医生也有点像修仙过程，炼气阶段是住院医生，到主治医生就是金丹修士——有储备可以做简单手术了，现在到了元婴期，已经成了小高手，可以比较熟练地做手术，而到了主任那个层次就快要渡劫飞升了，什么场面都能hold住。从这个层面上，做医生就是不停地修仙打怪——不过，肿瘤是个怪，越打越厉害（笑）。
唐晔
现在的成就感和幸福感在何处？
朱一平
医生的成就感来自于患者的认可。有难度的手术，比如年龄大的、别人不愿意收的患者，手术成功了，成就感就急剧提升。幸福感主要来源于家庭，工作一天回到家里，与家人一起晚餐，看着孩子的笑容和成长，是感觉最幸福的时刻。
唐晔
最近有没有去过影院？
朱一平
刚刚带着一家人看过《哪吒》。最喜欢的台词就是：我命由我不由天，自己的命运是由自己决定的。
采访/唐晔 编辑/豆豆
晔问仁医已入驻知乎专栏、 *今条头日**、腾讯媒体开放平台，欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生，
或有感而发，
请在文章最下方评论区留言；
您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。
版权声明：
本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；
授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。
晔问仁医 |真实，真切，真相