一
茶，《尔雅·释木》：“槚，苦荼也”。即原来的茶字。茶的古称还有“荼”“诧”“茗”等。是唐代《茶经》的作者陆羽将“荼”字减一画而成“茶”。三千多年前就有文字记载了。据传年纪最大的茶树在云南，树龄有了1700年左右。
“茶之为饮，发乎神农”（陆羽《茶经》），可见其历史悠久。茶，最早是作为一种祭品，由祭品而菜食，而药用，最终成为饮料。用茶叶敬奉神明菩萨是一种习俗，笔者小时候就是吃“老爷茶”（祭品茶）长大的。记得小时髙小毕业考初中，我母亲为我求了一盅“老爷茶”，说是菩萨会保佑我，果不其然，我们村十几个同学只有我考取了，是“老爷菩萨”保佑，还是我自己用功所致不得而知。
鲜嫩的茶叶
茶发乎神农，闻于鲁周公，兴于唐朝，盛在宋代。如今已是中华民族的举国之饮，风靡世界的三大无酒精饮料之一（茶叶、咖啡和可可）。
汉代名医张仲景说：“茶治便脓血甚效”。
《唐本草》：“茶味甘苦，微寒无毒，去痰热，消宿食，利小便”。
明朝李时珍曰：“茶苦而寒，阴中之阴，沉也、降也，最能降火。火为百病，火降则上清矣。”
茶生于山野，得天地日月之光华，得四季雨露滋润，养清和之气而成。味醇韵雅，沸水之冲沏，如云霞般飘逸，似春雨般清润，似夏雨般的奔放，有如秋风般的清爽，冬雪般的沁人的幽香。四时之茶韵，令人回味无穷，健康之液，灵魂之饮，是现代人生活中不可缺失的生活必需品了。
采茶
茶有多种功效，能消食去腻，降火明目，宁心除烦，清暑解毒，生津止渴。其茶多酚具有很强的抗氧化作用和生理活性，是人体自由基的清除剂，还可以阻断亚硝酸铵等多种致癌物资在人体内的合成，还能吸收放射性物质有防辐射的作用。用茶叶洗脸还能清除面部油腻，收敛毛孔，减缓皮肤老化。
二
茶叶品种繁多，关键在其风格，色香味形，以色正、香郁、味醇、形美四绝著称于世。但从制作上可分为发酵的茶与不发酵的茶。
不发酵的茶口感淡如美女般的清新。
半发酵的茶口感浓淡适中如粉领族样鲜嫩。
烟茶制作中
全发酵的茶有如经过岁月洗练的*女熟**样醇厚绵长。绿茶不发酵，保持茶的原色，入口仿佛喝到茶的鲜活生命，日月孕育的自然香味。
半发酵的茶是青茶类，代表性的就是乌龙茶，产自福建、广东、台湾，茶汤滋味甜美，富于变化，鲜活甜爽，入喉顺畅。
后发酵茶以普洱茶为代表，是以茶叶堆积放在高温高湿的地方让茶叶长出曲霉，形成后发酵。再压制成饼，所谓“熟饼”。另一种是晒青式烘青压制成饼，经过陈放之后产生发酵，俗称“生饼”。其味憨厚敦实，沉稳内敛。经由岁月的沉淀，催化茶汤酸度减弱，甜美增加，滑溜顺口是其最大特色。黄茶、白茶、黑茶等也属后发酵茶。
红茶属全发酵，经过氧化作用，使茶叶颜色变红，茶汤也是全红色。茶叶全发酵后少了茶的那种柔情万千的香气，不是中国人心爱的那种口感，而受到欧美人士的青睐，他们特别喜欢，与咖啡一样融入了他们的生活。
三
平江是产茶大县，茶、麻、油、纸是平江四大传统特产，茶居第一。据同治《平江县志》记载：茶，邑产颇多，有茶税，道光末，红茶大盛，商*运民**以出洋，岁不下数十万金。又载：平江红茶销量，占湖南百分之六十五。可见平江历史上茶叶生产盛况空前，并产生了不少的茶商，比如清水的凌家，三阳的黄家，长寿衙巷内的李家都是有名的茶商。汨江码头林立，商船往来如织，长寿、加义、三市、城关的大码头、小码头、浯口等码头都是汨江之商旅支撑起来的繁荣。在汨水注入洞庭湖处平江商人修建有大型码头，在武汉有平江商会，建有会馆。产供运销一条龙，远销欧美和俄罗斯。
经过多道工序制作好的烟茶
同治《平江县志》又载：今吾平独以兴贩外洋之茶，茶市方殷，贫家妇女，相率入市拣茶，上自长寿，下至西乡晋坑、浯口，茶庄数十所，拣茶者不下二万。由此可见平江产茶其规模之大，其人数之众，其红茶之盛，其效益亦应可观。尔后至今其茶叶的生产与经营是难以企及旧时之水准的。尽管七十年代搞集体时大力发展茶叶生产，其商品率和效益也难达到旧时三分之一的水平。后人应为平江四大传统特产而感到骄傲。
四
平江烟茶是茶叶中的另类。吃烟茶是灵魂之饮，与天地神交，给你一种不一样的感觉。品龙井沁人心脾，饮铁观音神清气爽，喝普洱温润和暖，吃平江烟茶，茶水清黛，如饮甘露，神清气爽。
一杯烟茶冲出空气中就会弥漫着一股清香，似栀子花好像又清淡一点，像百合花似乎又清纯一点，有烟味又非烟味，喝一口清香甘甜，醇厚绵长中又带点悠悠的涩味，让你口中的油腻感荡然无存，让你的疲劳感烟消云散，让你的瞌睡感又换来精神抖擞。细嚼其叶清脆爽口，回味无穷，满口流香。按平江话讲是出舌的味道。
烟茶配椒子，具有地域特色
平江烟茶的味道就是苦中带甘的味道，涩中有柔的味道。茶汤黄而不浑。烟茶属于熟茶，寒性较温和，单磷酸含量较高，故有消滞、生津及清理肠胃的作用。特别适宜于饭后饮用，倘若吃得过饱，喝杯烟茶，用它来消滞最好不过。还有清头目、醒昏睡提神的作用，有化痰下气的功效，还能利尿止泻。
据百度百科介绍，对200多位希望怀孕的妇女进行研究表明，烟茶中的某种成分可以帮助受孕卵子度过受孕后至关重要的头几个星期。尽管科学家目前还不能解释其中的原因，但他们确信烟茶可以促进精子与卵子的有效结合。
平江的烟茶在于一个“烟”字，什么叫烟，实际上就是火气的扩大和蔓延。烟不是气体，物理上算是粉尘颗粒物，是固体，因为重量很轻可以飘浮在空气中就形成了烟。
茶有佛性，品高忌异味，唯独对烟情有独钟，是那样交融与缠绵。茶出清静之地，是青山绿水的产物。自然界的烟霞与茶的邂逅，烟霭与茶的氤氲，烟岚与茶的缠绵，把茶叶、茶树与山水烟雾合在一起。茶聚日月之精华，天地之元气而成。
茶叶从大地采回杀青之后，伸展茶叶鲜嫩的肢体，铺洒在茶炕上，让烟与它沐浴，把鲜嫩的味道收敛，吸收烟的颗粒。炕下是油茶壳燃烧的幽香，花生壳燃烧的清香，稻谷壳的芬芳，还有枫树球燃烧的辛辣，藠利根燃烧的香味，细细的，慢慢的与茶氤氲着，缠绵着。让茶叶吸收着这五谷百草的味道、纯朴而自然的气息而慢慢烘干。茶叶经过这一轮沐浴而升华而成熟。其色由青变黛，其形有棱有角，其汤黄而不浑，其味无穷。油茶壳、花生壳、稻谷壳焚烧，一种自然的芳香，枫树球去湿化痰清滞，藠利根补肾润肺，是男女老少皆宜的良药。这么多燃料燃烧的熏烟组成的大合唱，为烟茶演绎了自然的传统的颂歌。
古老的制作工艺
烟茶还在于一个“老”字。说其老就是其制作工艺老。元代诗人倪瓒曾以“人语烟中始焙茶”的诗句，描述了旧时熏制烟茶的场景。湖南熏制烟茶很普遍，尤以湘东为甚，相邻的江西湖北少数地方亦有烟茶生产。旧时平江熏制烟茶普及到千家万户。
烟茶制作工艺古朴自然，首先是揉制，炒青后使用手揉或者脚揉，揉挤出部分茶汁，去除茶叶中的部分茶碱，减少生涩口感，揉制熟化后的茶汤经久耐泡。揉制后的茶叶需要经验丰富的师傅用恰到好处的力道轻轻摔打，避免茶叶结块成团，让茶叶舒筋散脉，柔软咀嚼清脆爽口。烟茶无发酵工序，但在窖藏中让茶叶自然微发酵，达到陈化醇化的效果。
制作工艺还有一道重要工序就是熏烤烘干。熏料讲究，火候适中，不能明烧，只能见烟不见火，细火慢熏，一般都在十二小时左右。
平江烟茶还在于一个“呷”字，平江坊间一般都是喊呷茶。茶在民间既是祭品，又是待客之礼，客人来了先上茶。平江人品茶先闻其香，饮其汤，呷其叶。呷茶叶已是民俗，此举不失优雅，也不失斯文。湖南名人曾国藩、毛*东泽**、*少奇刘**等名人也都有呷茶叶的嗜好。况且烟茶茶叶吃起来清脆爽口，可细嚼慢咽，满口清香，回味无穷。又有去火清热解毒消滞等作用。坊间吃腊肉，呷烟茶，是食品与饮品的绝配。烟茶具有吸收油脂、消滞减肥瘦身的奇效。
茶汤
五
平江烟茶成了儿时的味道，乡愁的记忆。烟茶历来商品率很低，旧时家家都有一个小茶园，大都是自产自销。时代的发展，社会的变迁，许多分散的作坊式的传统产品地慢慢淡出了人们的视野，愈来愈少了，烟茶由过去千家万户都能生产的传统产品也成了稀缺物资了。过惯了原先粗茶淡饭的日子，总觉得与过去相比生活中少了点什么，细想起来还是少了点自然，少了点传统的味道，比如烟茶。
旧年，朋友送了一盒“谷雨烟茶”给我品尝，包装古朴大方，茶叶香气扑鼻，一种久违了的味道。人的思绪也像烟茶的茶汁牵丝一样浸染在旧时的回味中，拨动了那根好奇和怀旧的的弦，而引爆了自己的兴趣与欲望。平江人都是烟茶泡大的，怀旧之心油然而生，谷雨烟茶就这样自然而然地种在自己的心田里。
难怪说“洞察不是看见，而是见所未见。”传统产品的引爆，不一定是科技，也不一定全是文化，而是从另外的维度和顶层设计中把你带入到另一种物境中，熟悉而陌生的状态，从而激发你的拥有的欲望。我佩服生产者和设计者的洞察，似乎把我也看穿了。
蠢庐
谷雨至，我踏着谷雨进山造访了蠢庐，蠢庐在三市淡江大山中，是谷雨烟茶的生产基地。走进蠢庐似乎回归到了原生态的作坊中。不但有茶坊，还有酒坊，还有豆作坊。农舍整洁、朴实，古香古色，典型的农家风味，旧时农家的作坊。
以平江人刘强等为代表的一批青年人在外面的世界打拼满有斩获，如今一头扎进这深山大洞之中，以山为伴，拜老农为师，日出而作，日落而息，过起了原始的自然的农耕生活，自在而充实。好像在务农，好像在作画，又好像在写诗。让自己的人生潇洒在这山水之间，把农家的传承诗情画意般书写在自己的人生责任中。
他们充满着自信，娴熟地利用互联网开辟自己的销售渠道，谷雨烟茶，供不应求，尽管价格高也疯狂抢购。“溪里佛图”的谷酒，酒未出甑，定单全销。蠢庐酱油明年的定单都写在互联网上。这些客户素未谋面，他们信什么，信蠢庐一个“诚”字。比如紫色烟茶，是蠢庐的品牌，烟茶中的精品。其色是紫色的，含花因子特别多，口感甜顺，抗氧化效果好。其售价在万元以上，高的是五万元一斤，真像是锁在平江深闺中的金凤凰。
好烟茶源自好茶叶
蠢庐有点蠢，尽做点蠢事。比如人家的茶是每隔一两年要斫一次茶苗的，他们不斫，让茶长成茶树，疏散在崇山峻岭之中，长个自然吃个自然。
租了老百姓的田，让他荒两年，说是让土地休养生息，消毒排毒。他们不施化肥，不打农药。与自然和平相处，让消费者吃个放心，吃个环保。
他们辛勤耕耘，不完全是为着回报，不完全是为着效益，而执着于返朴归真，痴迷于传统产品的传承与创新。正因为有这颗执着的心，蠢庐的茶，蠢庐的酒，蠢庐的醤，随着诚信誉满天下。
其实蠢庐不蠢，其步子走得很踏实，也很坚定，相信他们将会走得很长远。
己亥初夏于平江六味斋