一、是梁太太造成了葛薇龙的堕落吗？

张爱玲的《第一炉香》，是她在不到23岁的年纪写的，文笔老练，技巧娴熟，这些都值得赞美。但是，小说中她对人情世故的洞悉和对人性的了解，却让人心惊。那种老辣和苍凉，与她的年龄不符。

来自上海的少女葛薇龙，为了在香港完成学业，不得不求助于声名狼藉被娘家人嫌恶的姑妈梁太太，自步入梁宅起，葛薇龙便落入姑妈和浪荡子乔琪乔的圈套，一步步沦为替他俩捞人捞钱的工具。这是一个幻灭的故事，亲情、爱情，都是葛薇龙的幻想，她所得到的只有人生的下坠。

读者看完小说忍不住会思考这样一个问题：葛薇龙本是一名只想求学、上进的少女，年轻、漂亮、温柔，为什么会沦落风尘，自甘堕落？命运在哪里出了差错？她可以避免这样的悲剧人生吗？

谈到避免这两个字，很多人会认为，要是葛薇龙没有走近梁宅，可能她的命运就会改写。

的确，梁宅主人梁太太，要对葛薇龙的堕落负责。

葛薇龙的姑妈梁太太是个怎样的人呢？

一开始，葛薇龙就知道她年轻时力排众议，要嫁给香港数得着的有钱人梁季腾做姨太太，败坏了葛家的名声。从那时起，她就与娘家交恶，亲情断绝。

她嫁给梁季腾摆明了是利益交换，与感情没有任何关系。

除了金钱、欲望、利益，其他任何伦理道德、亲情、爱情，都不被她放在眼里，或者说，梁太太这个人，从她早期的选择和最后能捞到她要的东西这一结果来看，绝非善类。

初见葛薇龙，梁太太首先说的一句话是：“葛豫琨死了么？”

她这样诅咒的，是自己的亲弟弟，只因对方当年为她嫁给别人做小而骂过她。

而她后来改变主意，决定出钱给葛薇龙读书，并非出自亲情——亲情跟她早就绝缘，任何情字跟她都不沾边，包括她想要的很多很多爱，也不过是欲望的代名词。梁太太愿意出钱，只是要做一笔投资。当时她身边左膀右臂缺人，葛薇龙刚好可以填上这个坑。

至于后来她替葛薇龙和司徒协牵线，劝乔琪乔跟葛薇龙结婚，也全是为了自己的利益。

“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”已写好说得乔琪乔心悦诚服，他们很快的就宣布结婚，在香港饭店招待来宾，自有一番热闹。

凉薄、冷酷至此，还有什么亲情可谈？

葛薇龙低估了人性的恶，却高估了所谓的亲情。她所要的那么一点点继续学业所需的经济支持，却用了她的整个人生去交换。

二、是伯顿造成特纳的悲剧吗？

如果说梁太太是个恶人，那么，英国作家毛姆的短篇小说《患难之交》中的伯顿，则是一个令人脊背发冷的伪善者。

这个人生得矮小瘦弱，眼睛和善，说话声音温和，笑容和善亲切，总之，伯顿会让人感到他对人有种真挚的爱，所有人都赞他是个数一数二的好人。另外，他很有钱。

故事发生在神户。有一天，有个名叫特纳的人来到伯顿的办事处，想让他给他一份工作。特纳是个靠家里汇款过日子的35岁男人，大学毕业后没有工作过，桥牌打得很好，赢了伯顿不少钱，但他却在打扑克时输光了钱，急于找一份工作来支付旅馆账单。

他别无所长，唯一拿得出手的技能是游泳。于是伯顿与他约定，如果他完成一趟长度三英里但在某处水流湍急的游泳，伯顿就在终点处等他会合，一起去吃午饭。

特纳当时身体不佳，灯塔周围的激流又超过了他的游泳能力，没完成这趟泳程，不幸丧命。

然而伯顿的办事处根本没有缺位。当伯顿让特纳去完成这趟泳程时，他压根儿就没打算帮助这个走投无路的人。

一个人人称道的好人，表面的亲切、温和下藏着一颗冷酷的心。特纳会去求他帮忙，一方面是因为在神户的英国人中，他俩是同姓，另一方面，也是因为伯顿的好人名声。

特纳在打桥牌上具有天赋，是个了不起的桥牌手，也是伯顿见过的最好的桥牌手，让伯顿输给他不少钱。但是伯顿本身的桥牌也打得很好。

一个经常赢钱的人，去找一个总是输给他钱的人要工作，他低估了人性的复杂，轻信了伯顿的好人传言。虽然他已到了山穷水尽的地步，找不到事情做就得自杀，但他找的人如果不是伯顿，也可能不至于落到这样一个充满嘲讽意味的死法：他用生命去争取的，只是一个从未存在过的希望。

三、我命由我不由人

无论是《第一炉香》里的葛薇龙，还是《患难之交》里的特纳，造成他们命运悲剧的，真的是别人吗？

假设真是他人左右了他们的命运，那么，避免悲剧发生的唯一办法，就是避开这样的人。

然而，葛薇龙也好，特纳也罢，他们似乎注定要跟这样的人纠缠在一起。

• 赌徒心态导致小算计大吃亏

其实他们都有机会摆脱这些人。

葛薇龙从小就知道她的姑妈名声不好，娘家人非常嫌恶她，自己的父亲更是跟她吵过架，双方不通庆吊。在这种背景下，葛薇龙还是去找姑妈，想求得她经济上的支持，留在香港完成学业。而她这么考虑既是为自己，也是为了父母。当时她只差半年就能毕业，要是再跟着父母回上海，就得耽误一年。不管是从时间上还是经济上考虑，都很不划算。

葛薇龙好不容易见到姑妈了，正赶上姑妈跟乔琪乔怄气，于是，葛薇龙被打发到客室里休息。但此时她已通过种种细节知道，姑妈的坏名声并非别人造谣，她应该赶紧离开才是。

可是，她因为在这里已经受了些气，真这样一走了之，又有些不值。所以心酸归心酸，她还是忍了下来。

一个不划算，一个不值，都是小算计。因为这些小算计，葛薇龙还是走进了梁宅，向一个声名狼藉的人求助。小算计带来的是大吃亏，而这个算计，却是葛薇龙自己的事，怪不得别人。

特纳去找伯顿帮忙时是典型的赌徒心态。

他已经35岁了，从没做过任何工作。当伯顿明确表示自己帮不了他，再过三十五年再来找他再说，因为特纳除了打牌，什么事都不会做。

这时候，特纳本该扭头就走，但他没有，而是抛出了他的另一项技能，游泳。

这个回答让伯顿震惊，对于一个急于找事做的人来说，游泳这个技能没有任何帮助。

特纳不务正业，没有谋生能力，赌博输光家当，过惯了浪荡日子，这是他自己的选择，怪不得别人。最后他孤注一掷赌一把，结果付出了生命的代价，虽然很凄惨，却符合他自己制定的人生路径。

• 高估自己能力的侥幸心理

葛薇龙跟梁太太初见面时，对方语气不善，后来却改了主意，同意资助她继续读书。葛薇龙这时候却顿了一顿，因为梁太太不让她住校，而是住在梁宅里，好陪她说说话儿。

葛薇龙心里有数，住在姑妈这儿容易惹是非。但她还是自我安慰道：“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。”

等她搬进梁宅，首先在衣橱里看到各式各样为她准备的衣服。梁太太的这种套路，就是要她当交际花啊！葛薇龙感到不安，但在当晚听到楼下演奏舞曲时，她的的心思却发生了微妙的改变。

“楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，一踢一踢，淅沥沙啦响。想到这里，便细声对楼下的一切说道：‘看看也好！’她说这话，只有嘴唇动着，并没有出声，然而她还是探出手来把毯子拉上来，蒙了头，这可没有人听见了。她重新悄悄说道：‘看看也好！’便微笑着入睡。”

奢靡的生活对一个涉世未深的小女孩来说，诱惑太大了，光是想象一下，就能让葛薇龙微笑。

看看也好，看看也好。她连说了两遍，真的看了，经历了，她能抽身而退吗？

“三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。”

人类要抗拒诱惑，需要极其顽强的意志力，葛薇龙并不具备这种品质，却会高估自己的定力，这种想法纯属侥幸心理在作祟。后面她一步步滑进梁太太的圈套，沦落风尘，也就不足为奇了。

特纳没有想到，伯顿在答应给他工作前，要用他抛出的游泳技能完成一项任务。这时候他明知自己身体状态不佳，完全应该拒绝伯顿的提议，但他没有。

他高估了自己能力和运气，低估了水流的激烈程度。如果他有自知之明，不抱侥幸心理，他不会去干这桩傻事。

决定一个人命运的，究竟是那些因素？本文仅就两篇小说所写的故事来举例，做些小小的思考与探讨。

我们无法改变别人，但可以尽量增加自己的见解、修养，努力完善自我。或许这样才能更好地把握自己的命运，不至于发生较大的偏差。