衰老，是每个人都会经历的，但它并不是每个生物都会经历的，有些动物就没有明显的老化，甚至越老越强。了解衰老，是科学地树立世界观必要的环节，它可以让我们更坦然地面对生命的最后阶段。
几千年来，心跳、呼吸有没有停止，是判断一个人是不是还活着的标准。战场上的军医在紧急时刻判断士兵有没有牺牲，会用一块小镜子放在士兵的嘴边，过一会儿看看镜面上有没有哈气。
但今天从医学的角度看，心肺功能跟大脑是关系紧密的，要确认是哪一部分首先导致的死亡不那么容易。因为心肺给大脑提供氧气和养分，大脑的神经元才能正常工作。而心跳和呼吸的节奏正确，又是由脑干部位的植物神经信号控制的。
从前医学水平有限的时候，不用区分，因为其中任意一部分*工罢**了，马上全都*工罢**了，死亡就这么来临了。
而现在有了人工呼吸机，很多植物人在重度昏迷的情况下，依然能够维持着心肺功能。而一些因为事故导致脑死亡的患者，他们的身体也还是健康的，健康到甚至可以捐赠器官。
所以， 身体的死亡跟脑死亡是两部分。
脑死亡
死亡不仅仅指肉体，更是人格的不再延续。
脑死亡现在的标准，是参考1968年哈佛大学医学院的一个专家小组给出的意见制定的，这个标准很细化。
比如说：
无法自主呼吸、昏迷、痛感反射、瞳孔反射、催吐反射等反射全部消失，这些反射都是跟脑干相关的，属于最基础的部分。
这些死亡标准，也排除了像麻醉、中毒、接受低温疗法之后的一些身体表现，如果不把它们排除出去，那些正规的治疗手段就有可能被列为是谋杀。
清醒跟昏迷的状态，也是可以测量的，简单的方法就是格拉斯哥昏迷评分。
它是一个量表，分为张眼反应、语言反应、运动反应三类，每类还有很多子项，分别有对应的得分。 最后把这些子项相加，低于一个数值就被判为是昏迷，高于那个值就被判为是清醒。
最初，植物人的概念就是加在其上的。它指的是低于那个分值，维持时间超过1个月以上，起码从统计上看，这样的病人可以治愈的概率就很小了。
还有比这个更严重的情况，那就是脑死亡，通过判断脑干反射是否丧失，或者血管造影来观察供血是否停止，或者是通过脑电图，也可以判断是否达到脑死亡的标准。到了这一步，就是真正拥有法律意义的死亡了。
走到这一步，世界上大多数国家都会承认病人正式去世了。医院有权终止后续的治疗，并且结束人工维持生命的过程。这样做就不再是谋杀了。
因为涉及到法律的责任，所以后来还有更先进的设备参与测量清醒、昏迷、植物人和脑死亡状态。它就是我们曾经在答疑《如何测量大脑》中说的正电子发射的断层扫描（PET），用它来观测颞顶叶、前额叶跟丘脑，清醒的人跟脑死亡的人在这三处差异最大。
在这些测量手段下，医院的责任就更大了。如果在植物人阶段，医院就主动终止了维系生命的设备，那就要受到法律制裁。
而很多时候，到底是植物人还是已经脑死亡了，在有生命维持设备存在的时候，普通人凭肉眼是无法区分的，所以你看，科学可以拓展生死的范围，让生死线更加精准。
医治大脑
有一些激进的生物科技公司，比如像生物夸克公司（Bioquark）希望走捷径。
虽然没人知道大脑的工作机制，但很多植物人的大脑实体还在那。
他们就想：
也许只要修正受损的部位就能重启大脑，他们的方法就是给大脑注射干细胞，然后诱导它们形成新的神经元，同时也寄希望于这些干细胞修复从前受损的部位。
且不论这些干细胞的治疗是否真的有效，医治身体其它器官的手段可能根本就没法用在医治大脑上。
比如说，一个人可以没有原生的心脏，凭人工或者移植的心脏还能生存多年，也可以在肺失去大部分功能的时候，用呼吸机来顶替。
其实现在的医学，已经可以做到，身体大部分的器官都可以切除，依然维持着生命。 可能生活质量大幅下降，或者寿命不久，但理论上说，如果有足够的财富，不惜一切代价，还是可以在失去很多器官之后，维系生命很久很久的。
可是大脑就不一样了，不存在什么人工大脑，也没有移植大脑这么一说。
它的问题在于， 就算移植手术可以操作成功，也没有人承认手术前跟手术后的那个病人是同一个人，除非移植过程可以完整、精准地复制之前大脑里每一个分子的状态，让新旧大脑拥有同样的记忆，一样的性格、情感跟思考方式。
但是，在人们完全弄懂大脑的工作机制之前，这一步是很难达成的。如果那样，这些希望走捷径的公司，就实在是太幸运了。这种幸运，就好像一个并不知道扫雷游戏规则的人，第一次乱点就成功地扫清了所有的地雷那么幸运。
从人体细胞来看，大部分的细胞寿命是10几天到几年，之后有新的细胞接替，从肠道上皮细胞到肌肉细胞都是这样。虽然肌肉细胞更新不快，只有在受伤的时候才新旧交替，但也仍然有换掉的可能。
所以，我们的身体就像一艘木质的渔船，随着时间的流逝，不断地修修补补，船上的每一段木头最终都会被换掉。可能10几年过后，它上面已经没有任何一段最初的木头了。
那它还是从前的渔船吗？
说“是”跟“不是”，都各有理由，而大脑就不存在这样的争议。