从18世纪的真实恐惧到我们所熟知和喜爱的万圣节形象——这一切都归功于吸血鬼持久而神秘的魅力。当他们在阿诺德·保勒死后40天挖出他的尸体时，他们发现的是噩梦般的东西。尸体的衣服全是血。新鲜的血液从他的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵流出来。他原来的指甲和脚趾甲都脱落了，取而代之的是新长出来的。对于负责挖掘尸体的塞尔维亚村民和军事官员来说，这些可怕的迹象清楚地表明保莱是一个吸血鬼。此外，在他死后，村民们抱怨说他们被他袭击了——他们的血液从血管里被吸走了;他们后来也病倒了，自己也死了。所以，当官员们打开他的坟墓时，他们把一根木桩插进了死者的心脏。根据1732年派去调查此案的奥地利军医约翰内斯·弗卢金格(Johannes Fluckinger)的一份报告，尸体发出了一声巨大的*吟呻**，鲜血从他的胸部大量涌出。
这要追溯到18世纪20年代，在塞尔维亚南部的梅德维达镇。弗拉金格的报告继续描述了在保勒死后的几年里，所谓的吸血鬼在该地区流行起来，数十名当地人离奇死亡。许多人后来被挖出来，他们的心脏被钉住，头被斩首，尸体被焚烧，以消灭这种流行病。不出所料，这些可怕的故事迅速传遍了欧洲。哲学家伏尔泰、丹尼斯·狄德罗和让·雅克·卢梭都对此产生了兴趣。学者们随后提出，保罗的故事——最早记录的不死生物吸食活人血液的案例之一——影响了后来在现代文化中对吸血鬼的描绘。Christopher Frayling爵士就是这样一位学者。他是巴斯的一名广播员和文化历史学家，著有《吸血鬼电影:第一个百年》。“现代吸血鬼从Arnold Paole开始，”他告诉《国家地理》杂志(英国)，“他是所有哲学家都在谈论的人。巴黎的沙龙里有关于保罗的争论。”
弗雷林提供了几种科学理论来解释弗卢金格报告背后的真正原因。保罗是在活着的时候不小心被埋了吗?他患过狂犬病吗?也许寒冷气候下的尸体腐烂得更慢?这些18世纪吸血鬼流行病的地点——在奥匈帝国外围的边境村庄——意义重大。Frayling指出，吸血鬼的神话是对基督教复活的恶搞，是“撒旦版”的变形——天主教认为，在圣餐期间，面包和酒变成了耶稣基督的身体和血液。
“这里有神学上的混乱，”他说。“希腊东正教和罗马天主教之间、天主教和新教之间正在进行一场激烈的斗争;在维也纳的权力中心和这些遥远的边境之间。到了19世纪，吸血鬼的神话已经从民间传说发展到文学作品。维奥莱特·芬恩是《流行文化中的吸血鬼史》一书的作者。她指出，最早在英语中提到吸血鬼的文字是在1813年拜伦勋爵的一首诗《the Giaour》中。但正如芬恩和弗雷林都同意的那样，1819年英国作家约翰·威廉·波利多利发表的短篇小说《吸血鬼》才是我们今天仍然珍视的浪漫吸血鬼题材的开端。曾任英国艺术委员会主席和英国电影学院理事的弗雷林说:“这导致了19世纪20年代以吸血鬼为主题的歌剧、芭蕾、戏剧和滑剧的巨大热潮。”“由此产生了所有吸血鬼的老套形象:诱人的贵族、放荡的年轻人、上流社会、斗篷和晚礼服，以及所有其他著名的形象。”
与早期东欧的吸血鬼不同——弗莱林将其描述为“令人厌恶的生物……通常是农业劳动者……”就像他们自己的亲戚一样可能会咬羊和牛”——19世纪的吸血鬼被重新描绘成迷人、诱人、能说会道的贵族，掠夺者和受害者“被锁定在这种奇怪的主仆关系中”。
毫无疑问，最著名的吸血鬼——德古拉伯爵，1897年布拉姆·斯托克的小说《德古拉》中的反派——就是这种贵族形象的缩影。小说的主人公乔纳森·哈克(Jonathan Harker)是这样描述他与伯爵的第一次见面的:“他的脸很强壮，非常强壮，鹰钩脸，瘦削的鼻梁很高，鼻孔特别拱起，前额高而圆，鬓角周围的头发很少，但其他地方却很浓密。他的眉毛很粗，几乎长到鼻子上，浓密的头发似乎卷了起来。就我所能看到的，那张在浓密的胡子下面的嘴，是固定的，看起来相当残忍，长着特别锋利的白牙齿。
他的嘴唇格外红润，在他这个年纪的人看来，这是一种惊人的活力。除此之外，他的耳朵都很苍白，耳尖特别尖。他的下巴又宽又壮，两颊虽然瘦削却很结实。总的效果是一种异乎寻常的苍白。”根据弗雷林的说法，这种排斥和魅力的结合是我们对吸血鬼持续痴迷的核心。“这部分是关于来世的，”他说，试图解释吸血鬼神话在我们的媒体和文化中如此泛滥的原因。“当你死的时候，生活并没有结束;你可能会回来，尽管是以撒旦的形式。”
一种常见的说法是，吸血鬼是高度色情的。“这在一定程度上与欲望、服从和支配有关，”弗雷林说。“这被看作是脖子以上的*行为性**。”芬恩的说话声。“当涉及到我们内心最深处、最隐秘的欲望时，血液和欲望往往比我们意识到的更紧密地交织在一起，”她写道。“也许我们对吸血鬼的爱本身就是一种纠结?”
这是一种权力游戏，在这种游戏中，我们作为人类，可以扮演表面上不情愿服从的角色，如果说实话，我们对这种情况非常兴奋。”这其中也有政治因素，暗含着东欧对抗西方的意味。事实上，在布拉姆·斯托克的小说中，德古拉伯爵从特兰西瓦尼亚来到英国之后，他真正的邪恶才得以显现。接下来是社会阶层的问题。“吸血鬼主义迎合了中产阶级对特权和贵族恶劣行为的怨恨，”弗雷林补充道。也许最重要的是，吸血鬼的神话让我们审视了我们通常无法讨论的社会禁忌。“这是关于想要一个恶魔情人接管你;渴望不受欢迎的东西，”弗雷林解释道。“它以一种相当愉快的方式将他们带入了这个神话。”
所有这些因素都有助于解释为什么有那么多小说、漫画书、电影、电视剧、戏剧——甚至歌剧、芭蕾舞和音乐剧都以吸血鬼为主题。反过来，这也确保了这位吸血鬼在万圣节的主演地位。弗雷林解释说:“万圣节的大部分形象都来自贝拉·卢戈西饰演的德古拉。”他指的是1931年的电影。
“万圣节已经变得好莱坞化了，吸血鬼是其中非常重要的一部分。”在他的书中，弗雷林列举了几十部以这些臭名昭著的吸血鬼为主题的故事片，从1922年的德国默片《诺斯费拉图》，到20世纪50年代到70年代的哈默电影制作公司(克里斯托弗·李经常担任主角)，再到20世纪90年代布拉姆·斯托克的《德古拉》和21世纪头十年的《暮光之城》。Frayling认为，吸血鬼电影的总数已经达到了数千部。据2011年出版的《视觉媒体中的德古拉》一书的作者称，没有其他恐怖角色被描绘得比德古拉更形象了。
如此持久的流行表明吸血鬼神话在社会中扮演着重要的角色。“我认为我们需要的哥特故事、奇幻故事、魔幻故事、童话故事、寓言故事和恐惧故事，”弗雷林说。“这些故事可以以有趣的方式携带禁忌话题。”
他以苏联时期的俄罗斯为例，当时*政府反**主题被隐藏在寓言或魔幻现实主义中，不受审查。“这是唯一不用去*拉格古**就能讲故事的方式。”恐怖故事还有一个实用的功能。“通过表达你的恐惧，你正在驯服它们。”把自己吓傻的乐趣也不应该被低估。弗雷林第一次接触吸血鬼是在1961年，当时他还是个十几岁的少年，从寄宿学校溜到电影院看克里斯托弗·李主演的《德古拉》和《木乃伊》。他回忆道:“恐惧中有一些令人愉悦的东西——那种奇怪的组合，‘我想把目光移开，但实际上我也想看着’。”
弗雷林决定一直看到最后一幕，“当伯爵瓦解并化为灰烬时”，他上学迟到了。他坚持认为，严厉的惩罚是值得的。吸血鬼在流行文化中的未来会怎样?几乎所有类型的电影和小说——从动作片、科幻片、爱情片、西部片到喜剧、奇幻片、超级英雄片，甚至色情片——都接受了这种现象。弗雷林认为，东欧上流社会的吸血鬼披着斗篷在摇摇欲坠的城堡里猛扑过去的老式形象，现在已经成为历史了。他认为，COVID-19大流行可能会为吸血鬼作为血源性瘟疫的新观点注入活力。在这些虚构的吸血鬼中，真的有可能存在真正的吸血鬼吗?真的有人会喝别人的血吗?
临床吸血或伦菲尔德综合症是用来描述这种可怕行为的医学术语。后一个术语以布拉姆·斯托克小说中一个精神错乱的人物命名，由美国心理学家理查德·诺尔于1992年创造，恶搞了他的领域中所有的行话。但它坚持了下来。
虽然有一些记录在案的精神病患者和连环杀手吸食人类血液的案例，但值得庆幸的是，伦菲尔德综合症极其罕见。Frayling很快就区分了饮血者和吸血鬼的神话。他说:“那些因为喝血而兴奋的人……我不认为这与神话的吸引力有关。这是向其他领域迈出的一步。”