“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
18岁的张爱玲，在写下这句话的时候，肯定没想到，她的晚年，会跟虱子这个生物抗争了十几年。
1985年，台湾作家水晶发表了一篇文章名为《张爱玲病了》的文章，引起了张迷的广泛关注。文章披露了张爱玲的隐私：
“她自去年（1984年）起搬家，即染上了跳蚤。为了省钱，买了一只二手货冰箱，跳蚤即从箱底繁殖，弄得她走投无路，连头发也剃了，每日要洗头，后来只得穿plastic（塑胶）衣服，再脱扔掉……。三天换一个motel（汽车旅馆）。去看医生，说她是心理作怪，然而每天晚上两足会咬得红肿。”
当时张爱玲已经在美国生活30年，虽然和友人都有书信往来，但自从第二任丈夫去世后，张爱玲便开启了独居生活。
隐私被如此暴露，相较于朋友的暴跳如雷，张爱玲却显得无动于衷。此刻她正在和跳蚤抗争，对于这些事，她不关心，也没空理。
那跳蚤，到底是怎么回事呢？
1920年，张爱玲出生在一个钟鸣鼎食的家族。祖父张佩纶是晚清名臣，祖母李菊耦是重臣李鸿章的爱女。尽管到了张爱玲父亲这一代，家族已经不再显赫，但是瘦死的骆驼比马大，一家子依旧维持着锦衣玉食的生活。
但是，新旧时代交接，进步思想的冲击，让这个家凶险暗涌。张爱玲的父亲张廷重，是个不折不扣的纨绔子弟，还抽大烟，他沉浸在旧时代的滋润生活中，不思进，不想未来。
如果张爱玲的母亲，是继母孙再蕃那样的旧时大小姐，也就罢了，夫妻臭味相投，至少没有矛盾。但是张爱玲的母亲黄逸梵不是，她虽然是个小脚小姐，却深受西方思想思潮影响，是个追求自由的现代女性。
两个人的相处，是如芒刺背。终于被黄逸梵逮到一个陪小姑子留学的机会，于是她不顾年幼孩子，毅然出国。
三观不一致，让这桩婚事，沦为悲剧。但是相比父亲的很快再娶，妻妾成群。这桩婚姻带来的恶果，最后都是张爱玲和弟弟张子静两人承受。
母爱的缺席，父亲的冷漠，继母的不慈，张爱玲性格逐渐变得敏感。而在投奔母亲后，她以为能奔向幸福之地。
却没想到，和母亲几年的相处，印证了一句话：最深的伤害往往来自于最爱的人。
母亲想把她培养出贵族小姐，想送她留学，不惜花费重金，而张爱玲却怎么都做不好，让母亲觉得这钱打了水漂。
而黄逸梵的经济来源，是变卖遗产古董。当经济拮据时，张爱玲便成了黄逸梵的出气筒。
所有的窘迫、或者消费降级，都是因为女儿张爱玲。
最过分的是，一次张爱玲得到了800元奖学金，却被黄逸梵怀疑她和老师私通！在得到解释后，她又不以为然的，把这800块，在牌桌上轻飘飘地，全输掉了。
这让张爱玲感叹：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”从此丧失了对亲情和渴求。
一个童年不被善待的孩子，长大后，注定要从其他地方去弥补感情的缺失。最直接的获取方式，便是爱情。
于是，感情一张白纸的她，爱个胡兰成爱到尘埃里，身心俱损。
后来遇到了桑弧导演，一生最接近幸福的时刻，又因为前尘往事，无法跨越心理障碍，无疾而终。
到了美国，却发现这里并不“自由”，人生地不熟，写的东西也没人看，于是被三流作家赖雅打动，结婚两个月，赖雅便中风瘫痪，丧失了工作和自理能力。
从此她要养家，要当护工，整整十年。
这样复杂的经历，让张爱玲这个人成谜。总有人研究她，但是估计没有人敢说真正懂她。
1967年，赖雅去世，张爱玲开始了隐居般的日子。她始终是一个高度自我的人，独居生活并不会让她难以忍受，反而如释重负。
她开始了不接电话、不见客人，白天晚上都开着灯的生活。
1953年开始，“自由”的美国并没有让她过上如愿的好日子，她的小说美国人不爱看，被出版社屡次拒稿，最后拒绝的理由越来越不客气，说她书里的人物无比恶心肮脏。
文风的水土不服，让张爱玲心力交瘁。于是她开始转战中国文坛。1968年《皇冠》杂志陆续再版了张爱玲多部作品，《张爱玲小说集》《流言》《怨女》等等，大家又开始记起了这个红极一时的上海作家。
困顿已久的她，才慢慢平顺起来。但是她的传奇人生，岁月静好注定是一个奢望。
80年*开代**始，她身体出现了一些状况，一开始，的确是跳蚤引起的。
1983年，张爱玲在给友人庄正信的信件中提起跳蚤事件。而她自己肯定没想到，这个小小的生物，将会影响她此后十几年的余生。
当时因为躲跳蚤，她搬离了已经居住十多年的公寓。
但是在新家里还是发现了跳蚤的痕迹，这种小生命的顽强让张爱玲无可奈何，开始了居无定所的生活。
仅自1984年8月到1988年3月，在这短短3年半之内，她的迁居次数就多达180多回，折合算下来，相当于每个星期要搬家一次。
只要发现了一只虫子，张爱玲就会如临大敌，立刻搬家。
张爱玲生前好友宋淇曾这样形容她：如同流浪狗般四处漂泊！
“自1984年起染上了跳蚤，她为了躲避跳蚤不得不三天换一家汽车旅馆，为了省钱，她买了一只二手货冰箱，跳蚤即从箱底繁殖，弄得她走投无路。”
搬家实在太累，为减轻拖累，张爱玲这样的恋物达人，都开始了断舍离。
把随行的行李精简精简再精简，真正的拎包就走。
所以给了一种她晚年凄凉，家徒四壁的假象。
频繁地搬家给她带来了许多麻烦，不仅经常弄丢了重要证件，重要的英译本《海上花》也是在搬家过程中遗失的。
好友也很着急，辗转帮她联系了一位名医。据医生的诊断，张爱玲最开始的时候，腿部红肿的确是因为跳蚤，而近两三年内的症状，是皮肤敏感引起的。
而到了后来，已经不是跳蚤的问题了，普遍的观点是她可能患上了恐怖性神经症。 这是一种心理疾病，以恐惧某一特定对象或处境为主要表现。
医生和好朋友都束手无策。这个抗蚤大战，张爱玲整整进行了十年。
在十年中，她一直穿中国生产的最便宜的塑料拖鞋，穿了不久就扔掉；
厨房里也多是纸碗和塑料刀叉，用过即扔。
为了躲避跳蚤，她干脆把头发剃掉，戴假发出门。
1995年，也就是张爱玲去世那一年，这种折磨更是达到了顶峰：
皮肤病不仅发作，还侵入了她的耳朵，甚至于连衣服也不能穿，每天还要照13小时的日光灯……
7月25日，她在写给宋淇夫妇的信中这么说道：
“头发长了更成了窠巢，直下额、鼻，一个毛孔里一个脓包，外加长条血痕。照射了才好些。当然烤干了皮肤也只有更坏，不过是救急”。
张爱玲被发现去世的时候，身体一丝不挂，旁边的那盏日光灯还是不久前刚买的。
林式同是第二个看到张爱玲遗体的：
“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，身上没有穿盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”
没有人知道她去世的准确时间，她被房东发现时已经去世了一星期左右。
空荡的房间中，只有一丢丢的随身物品，还有崭新的信封，装着简单的遗嘱：
死后马上火葬，不能让人看到遗体；不举行任何葬礼仪式；骨灰撒向空旷无人处；遗物留给宋淇先生。
林式同按照张爱玲的遗嘱实行，清点、整理过财产及遗物清单后，将合计为270万港币遗产全部寄给了宋淇夫妇，在张爱玲生日9月30日那天，他将她的骨灰撒进了太平洋中。
这个传奇女子的一生就此落幕。
生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
这句话写在张爱玲的18岁《我的天才梦》，别人的为赋新词强说愁年纪，她已经历经战乱离愁，敏锐感觉到命运的归处，成了她晚年生活的谶语。
而《我的天才梦》中还有一句话： “在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
总有人凄惨化她的晚年生活，但是从她留下的遗产，还有晚年的作品上看，凄惨说不上，她不过是主动选择了一条“极简主义”生活方式。
享受生命的孤独，是她一直以来的愿望，在爱人去世后，她终于可以把这个愿望变成了现实。
不就是 “浮华褪尽，人比烟花寂寞”， 对她而言是生命的升华。
是得多勇敢，才敢一个人颠沛流离，居无定所；
是得多看透，才宁愿离群索居，坚守自我。
从现代的眼光看，她就是个早生了100年的独立女性。
正如宋以朗则认为：
“只要张爱玲自己喜欢，何必要求她一定要住花园洋房，坐跑车、养番狗、吃鲍参翅、穿名牌时装、携高贵手袋、戴钻戒、搞整容？就我所知，张爱玲在赖雅去世之后的感情生活应该是空白的。这也是无可厚非的，为什么一定要她有个伴侣呢？没有这些东西就一定很凄凉吗？正如她那篇散文所说的，她要你‘把我包括在外’。”
我想张爱玲是幸福的，她不想向世人解释什么，她默默地选择成为了自己。