【一声惊叹开栏语】
浩如烟海的历史间,有先贤的脚印,亦有普通人的生活。
在日复一日的劳作中,人们发现了天空与大地的规律,知晓了风的方向,归纳出日月星辰的走向,总结出指导植物种植的24节气,种植这个农耕文明的秉性,在历史传承中愈发鲜明。
时至今日,当国人探索的脚步已经踏入太空,社交媒体上“月球究竟能不能种植?”“火星的土壤怎么样?”依旧是大众最津津乐道的话题。
在漫长的过往中,人们在生活中发现美,追寻美,诞生了有关自然界和宇宙的知识,产生了传统艺术和实践。一代一代人们适应周围环境以及与自然和历史互动,这些文化传统被不断地再创造,最终形成了满足人类相互尊重的需要和顺应可持续发展的非物质文化遗产。
10月1日起,甘肃省非物质文化遗产保护中心推出非遗美文欣赏栏目“一声惊叹”,自混沌而来的这一声惊叹,划破了人类直立行走之前的漫漫长夜,于是,爱与工具、大地、技艺一同诞生。
那么,此刻,我们与非遗共在。
日日夜夜,黄河始终像马群奔流澎湃,而水车仿佛时间的计时器,年年月月吱吱呀呀唱着发黄的歌谣。
沧桑水车
作者:草川人
对于长期生活于黄河穿城而过的兰州人来说,水车对于他们,是再熟悉不过的事物了,连三四岁的小孩都并不陌生。因为一架架水车,这座城市不仅有了一种历经沧桑的古老感,更有了一种喷薄而出的灵气。
日日夜夜,黄河始终像马群奔流澎湃,而水车仿佛时间的计时器,年年月月吱吱呀呀唱着发黄的歌谣。在它的脚步声里,这座水边的城市一次次脱胎换骨,直到转换为今天的高楼林立,成为西部知名的现代化城池。
在悠久而漫长的中国历史深处,除了四大发明,有着不可替代的功劳之外,最智慧和功劳最大的发明应该莫过于水车了。
面对造纸术、指南针、*药火**和印刷术,它们不仅改变了中国,更是改变了世界,其贡献是不言而喻的。1621年,英国哲学家培根曾在《新工具》一书中就提到:“活字印刷术、*药火**、指南针这三种发明已经在世界范围内把事物的全部面貌和情况都改变了。”可见,这些发明对于世界有着多么重要的意义。
相对于造纸术和印刷术,*药火**和指南针要迟到很久。但在造纸术和印刷术诞生的那些遥远时代中,也诞生了水车。它直接解决了普通百姓的灌溉问题,为当时的时代发展起到了不可估量的贡献。有文字记载的水车,大约出现在东汉末年,当时灵帝命毕岚造“翻车”,已有轮轴、槽板等基本装置。又有一说是三国时,魏人马均也有过“翻车”的制造(见《三国志.魏志》卷二九杜传裴松之注)。
这里所说的“翻车”,就是目前我们所见到的水车的雏形,也算是水车的祖先了吧。
随着时间的推移和岁月的更替,水车在时代步入现代化后,自然而然退出了作为灌溉工具的序列,目前只是以一种观赏的形式出现在许多水边的城市和旅游景点。不过对于全国来说,兰州应该是水车最多的一座城市,它已经成为了城市的名片之一。沿着黄河,有古老的水车园,更有由一组组水车构成的水车博览园。

于我而言,第一次目睹水车的风采,是在上世纪九十年代中期来兰州上大学时。但作为工具的水车,在我儿时的记忆里并不陌生。
在我很小的时候,村子里只有一家现代化的磨坊,因为没有通电,采用的是柴油机。满村子的人,只要磨小麦,就会去这样的磨坊。而磨玉米,一般会选择村子里最古老的水磨。平常的日子里,这两座磨坊都是人满为患。因为在那个年代,村民们虽然已经能够吃饱饭,但顿顿不可能吃白面,需要隔顿吃,也就是今天吃白面,明天吃玉米面。只有这样,日子才能过的轻松一些。
那时的水磨,动力就来源于一轮巨型水车,在它的转动下,才能带动两扇巨大的石头磨盘飞速转动,快速地粉碎玉米。每次跟着家人去磨玉米面,我都会被那轮巨大的水车所吸引。家人们进入了磨坊,而我会蹲在水磨的最下面,一直观看水车,看它是如何工作的,看它的构造和式样。家人们背着面出来,我依然蹲在那里。那时,水车对于幼小的我而言,是神奇的存在。
因为经常看水车,也就有了要动手做玩具水车的想法。有次家里来了三个小伙伴,我们闲得无事可干,便商议各自做一轮水车。我在家里的工具间,翻箱倒柜地找到了锯子,又在厨房拿出了两把菜刀。作为制造玩具水车的工具,有这两样,已经基本足够了。
又找来两根和我们胳膊一样粗细的木棒子,作为原材料,便开始了制作。先从木棒上锯下来一个厚约两公分的圆形木块,用菜刀削圆作为轴心,再用烧红的铁钎子在原木最中间打一个孔,而后在圆形轴心的边缘用锯子锯出十几道木槽,用来安装叶片。制作叶片要相对麻烦一些,需要把锯下来的六七厘米长的木棒子,劈成十几个木片,再用刀进行精细的加工,并且在叶片最宽处打出眼,用来套每一个叶片。
这一些准备工作做好后,就是安装了,先动手将十几个叶片安装在轴心上,再找来比牙签稍微粗的细竹子,将每个叶片串在一起,防止转动时散架。之后的工作便是找来细绳子,围绕叶片最顶端缠一圈,彻底固定死。最后在轴心的圆孔中,同样装一根竹子,不过这根竹子可以稍微粗一些,等镶好后,一轮水车便做好了。
等几位小伙伴的水车全部做好后,大家欢呼雀跃,欣喜若狂,便各自拿着自己的水车跑到家门口的小溪边,开始安装试验,看谁的水车转的最好。那条小溪,真的称得上是小溪,水流只有孩子们的胳膊般粗细。我们各自一字排开,在小溪上用石头和泥巴修建袖珍水坝,等一切妥当之后,将水车安装在袖珍水坝的旁边略低的位置,用劈开的竹子作为水槽,将水引流到水车轮子上。那木轮真的很神奇的转了起来。
小伙伴们看着几轮微型水车的转动,不知道有多开心,相互讨论着谁的水车该怎么改动,谁的水车转动慢,谁的水车转得最快。直到黄昏垂降,依然不愿意离开。那些从田野里归来,路过我们的大人都会驻足观看,他们会用赞许的目光打量我们,口中喃喃自语:“这一代的娃娃们真的好聪明,做得和真的几乎一模一样。”
那时的夏天,我们除了在河里游泳,其他的时间,要么捏泥人、捏拖拉机,要么就是做小小的水车进行把玩。漫长的夏天,就这么快快乐乐地过去了。
岁月悠悠,一晃我们长大了,再也不去做水车打发时光了。不管寒假还是暑假,每天除了干活之外,就是努力读书,争取考上外面的学校。这不,后来我就到兰州上大学了。那年的国庆节,学校放假,我们约了五六个同学,从安宁区的培黎广场乘坐15路公交车,准备去看“黄河母亲”、水车园和中山铁桥。
记得先是从黄河母亲站下的车,我们被眼前的石雕作品所吸引,专门让在景点拍照的工作人员为我们拍了照片。之后便来到了水车园,顿时我们被眼前的情景震撼住了,一架巨型水车在水流的冲击下缓缓转动着,仿佛慢慢悠悠走路的老牛。也仿若一张老唱片,唱着古老岁月的歌谣。仔细看,那斑驳的木轮上,留着沧桑的痕迹。有些因为年代久远,叶片已经损坏,似乎进行过维修和更换。几个同学,在那里足足玩了一顿饭的时候,才依依不舍地离开。
那是第一次见黄河大水车,除了惊讶,就是感叹古人的智慧。几千年前,他们为了解决民族的灌溉问题,开动脑筋,发明了水车。即使到了今天来看,依然是一个壮举。根据当时水车园的简介,好像在上世纪五六十年代,水车依然参与在农田的浇灌中。可见从发明到如今,几千年的时间里,它发挥了多么大的作用。
根据相关文献记载,兰州水车历史悠久,起源于明朝,是兰州市古代黄河沿岸最古老的提灌工具。据《重修皋兰县志》记载,是由明代兰州段家滩人段续所创。该文献中写道:“续里居时,创翻车,倒挽河流,以灌田,致有巧思。船河农民皆仿效焉。”段续,字绍先,明嘉靖二年进士,年轻时一直在外省为官。晚年回归故里,致力于水车的仿制,经过多次反复,终于在嘉靖三十五年获得成功。
在相关文献中,公元1556年,段续借鉴云南通河的筒车灌溉技术,在兰州创制了适合于本地的水车。当时,水车架设在现今广武门外的黄河北岸。以后又在现今镇原路北口架设了三轮,以灌溉附近的菜畦果园。“水车园”这个地名,也是由于水车而得名的。如今,兰州黄河大水车制作技艺,已经是国家级非物质文化遗产代表性项目。
这几年,由于旅游业的兴起,兰州除了水车园外,还专门建设了“兰州水车博览园”。因为工作的缘故,2020年,我曾经电话访问过兰州黄河大水车制作技艺的国家级代表性传承人段怡村先生,他年事已高,但说起话来依然思路敏捷,语气铿锵有力。记得他当时在电话中说:“现在他最大的愿望就是,趁着自己还健在,带领徒弟们,希望能在黄河边再造一架大型水车。”
在写这篇文章时,时令已经进入寒露,大雁早已去了南方,又一个晚秋轰然到来了,不知道段先生的愿望,能不能实现。
前几日去黄河边,借着从西天沉坠的夕阳,我曾经在水车博览园拍下了一个以水车为主题的小视频,配上与水车相关的谣曲,在社交平台上获得了不俗的*放播**量。由于自己居住的位置距离黄河比较近,每天早晨我都会去岸边跑步,每次经过一架架水车时,内心都会产生某种岁月的况味。总觉得,河流就是古老的时间,而一架架水车则替河流在计算着时间沧桑的脚步,哪怕是一分一秒,都让步入中年的我感到心惊。