7岁那年，我上小学一年级，母亲从邻居那里移植了一棵木槿，细细柔弱的纸条引起了我的爱怜，就这样木槿朦朦胧胧地走进了我的生活并陪伴了我的整个童年和青春成长。
木槿刚移植过来的时候，细细弱弱的枝干给人一种弱不禁风的感觉。那时的我调皮可爱，时常与木槿比高，直到第二年夏季木槿疯狂地长，肥硕的叶子似乎能挤出汁来，叶子与叶子之间竟然奇怪地蹦出花苞来，我看着了迷，这时的木槿整整高出我两头，我再也不和木槿比高低了。
初次看见木槿开花我兴奋不已，淡雅的紫色躲在枝头，像娇羞的姑娘，做了什么坏事似的，只有走进木槿凑上鼻子用心去嗅，你才能闻到那种属于木槿的独特香味，淡则不腻。
随着年龄的增长，我对审美有了最初的向往，我喜欢在家里养各种各样的花，月季、玫瑰、海棠、君子兰，但木槿仍然是我最爱的。经过3年的成长，木槿不再是一棵弱不禁风的小树苗，而逐步长成了一棵有5、6公分粗的树。夏季一到，木槿便开出很多漂亮的花，从我家路过的邻居常常夸耀我家的槿长势好，开出这么多的花；同学们来我家玩，对我的木槿也常常赞不绝口，我喜欢在木槿树下写作业，和小朋友们玩，木槿树便成了我的乐园。
12岁那年搬家，我们把所有的东西收拾好后，我仍不肯离去，母亲问我为什么，我说舍不得木槿。5年的时光，木槿从一个娇弱的小女孩，已转变成亭亭玉立的大姑娘，后来父母拿我没办法就把碗口粗的木槿一同搬了家。那是一个夏天，木槿树上开满了淡紫色的花，看上去美丽动人，离开了大地滋养的木槿奄奄一息，肥硕的叶子在阳光的灼烧下逐渐失去了水分，越发干瘪。我心想，大夏天移植树木，这不是开玩笑！在我的呵护下，掉光了所有叶子的木槿，在夏季的一个雨后竟奇迹般地展开了一两片嫩叶，在阳光下绿得耀眼，那一刻我相信生命是如此的顽强了。
后来由于庭院的修整，木槿又被无辜的挪来挪去，从院内到院外，加上木槿枝叶长得比较旺盛，隔段时间，长出的纸条总会被砍掉，以此来抑制它的生长。前前后后总共被折腾了5次，但木槿依旧顽强的活下来了，淡雅的花，静静地在枝头绽放，只有懂她的人才能欣赏他的美丽。
我喜欢木槿，喜欢她顽强的品格，美丽、乐观、坚定、自信、绿得发亮的叶子总会给人以希望。进入社会后，一个人出门在外漂泊，生活总会有碰壁之时，我总会拿木槿来激励自己，告诉自己，要做一棵顽强自信的木槿，无论环境多么的艰难，都要敢于接受挑战，活出最真实的自己。
一天，往家里打电话，母亲安慰我说：“姑娘啊，明年春天妈妈再给你种棵小木槿……”从母亲低微的声音中我意识到了什么。挂断电话，一个人在房间里歇斯底里地哭了很久很久，在他们眼里木槿就是一棵会开花会占地方的树，可谁又会懂得，木槿却陪伴了我的整个童年和青春呢……