有人敏感于一杯浓茶，傍晚喝下去，人就失眠了。但更多的人畏惧于傍晚一杯香浓的咖啡，失眠如同信守约定的情人，早早先于梦的抵达。而我敏感于一个名字，这便是“新市”。这并不是文字故弄，说来也怪，每当傍晚，一提起“新市”两个字，脑海里便有巨大虹影下的新市历史，纷涌的名人，斑斓的文化，它们盘旋于黑漆的上空，让我辗转反侧，失眠便开始了。
失眠是兴奋又沮丧的过程，我蹑足其间，身心疲惫而内心被完全慑服。品味新市，才知这一古镇非同寻常，始于好奇，继于趣味，终于敬仰。新市以其丰富的深与时间的静，一桩桩一件件地告诉你异乎寻常的风物美，这些风物是有来历的，都连接着一个个人。他们的事迹感天动地，几百年甚至上千年，世事难料，却经得起时间冲洗，越冲越亮，银光闪闪。这让我一看到陈家潭里的鱼，就会想起新市历史文化的质地。
中国人一直重视祭祀。一年中的节日多半用于祭祀古人，例如清明、端午、七月半、中秋、冬至、除夕、直至春节，这与国外风俗大相径庭。在这样文化氛围前提下，品味历史是可以咀嚼到许多深邃与隐秘，文化需要通贯才可以形成民族思想神髓，如同血脉偾张，鲜亮的血奔涌着，养活了民族祖先的魂。所以品味新市也是我的家乡风情使然，让我看到了常人难于想象的美。
从天空上巡望，布局在江南湿地的新市古镇，完全是一条系在江湖重要位置上的神舟。它与杭州很近，近到似乎刚刚被深夜的风，吹飘了一条船，往北飘就泊落在新市的坐标上。它与太湖还保持着一段诗与远方的距离，但这样的距离，信息能抵达，东晋与吴国的紧张气氛直逼而来，新市上空也有战争风烟，但风烟散去后便是一处喧嚣的集市，人头攒动，鱼味熏天，引得天空上的白鹭飞起来，又降落下去。
这真是很神奇，江南人居环境非常好，据考证，数千年之前新市就有梅林村落的存在，然后往大运河的官塘南移，新市的出现，便是这里方圆数十里村落交流的重要活动之地。这在以前，新市是荒渺的一处湿地，它的西北面靠近梅林村，先民们创造了集市，缘于地理的优势，这一集市能够聚合来自苎溪漾下游的漾溪河周边，以及来自于韶村至含山一带村落，渔民们驾舟前来进行交易，生活与婚姻形成历史常态，他们带来村落里奇妙的文化，在新市落脚，生发开来。渔船上不仅是卖鱼的呼唤声，也有粜米的呼喊声，晨曦或夕阳之下，叫卖的呼喊，高一声又低一声。
在夜间，梦的环境很容易让人获得一个非常合理的鹰眼俯瞰位置，展现在我眼前的浙北江南运河的新市，古宅挤挤密集于一处，数条河流像是织物丝线，银银白白穿往其间，街道细密到工笔画里的用笔，惊叹于古代必有神功的画家，他们刻绘线条表现市镇繁华的技法，是相当成功的。而展示石桥与水潭之美，则是他们的得意之笔，让我无不惊叹如此幽微之奇。想想自己常年隐于其间，呼吸融汇于这一古镇的生活律动，成为这斑斓发光体的一部分，深以为幸。
新市创世纪文明史，让一段治水的故事敷泽了它的亮丽历史文化起端。这与周边乃至中国所有古镇相比，独具了不寻常的文化厚重与历史场景。试想在西晋时期这多不容易，人们自发进行挖河凿渠，长达十年之久，开挖出长达近两华里的“人工河”。贯通漾溪与官塘，让人们安居乐业，让新市的集市自梅林村落开始，迅速向东南方向迁徙，形成更大更新的集市，这便是“新市”的由来。这样的工程如今条件下，谈不上惊天动地，但在一千七百多年以前，在没有目前的挖掘简单工具下，人们凭着意志与体力，硬生生地将湿地进行有序改造，三千多个朝朝暮暮，寒暑来往。从目前西河口与漾溪及官塘的连接构成来看，尚可隐隐对比发现，看得出人工开挖痕迹，可以证实新市先人熠熠生辉的智慧。
祭祀文化历来代表了中国最为纯粹的传统文化，在新市，祭祀文化的发达超越了人们的想象，像长龙一般，自东晋蜿蜒奔腾向着未来世纪，这种现象在国内是无法获得类比的。不了解不知道，一了解就会魂不附体。一千七百多年庙火高燃，浩浩荡荡，从未间断。简单地说，新市历史就是一部祭祀史，它是为人类文明而祭祀，为文化传统而祭祀，如果说，它是一种为死者而祭祀的活动，还不如说，它是为现代人更好的活着而激励的方式。内容庄严且美好，形式隆重又缤纷。新市祭祀文化主要反映“一神三庙”“烧香市”及各类庙会文化，目前依然活跃的”蚕花庙会”，便是新市祭祀文化的最好演绎。
新市文化名人特别多，值得思考的是，新市的名人归属于文化精神类的居多，而真正属于科技工匠、巨商大贾者很少很少。这一现象引发了我的一段深思，这样的僻壤之地又是如何聚集起灿烂明星般的思想活动家呢。远至西晋“镇国大将军“朱泗到南北朝道家“南天师道”掌门人的陆修静、北宋“当官不离亲”的葛书思、苏东坡叹为奇才的觉海寺北宋高僧若愚法师、理学家吴柔胜、吴潜、刘光祖、游似等，到明代被朱元璋朱笔钦赞的家风旌贤的王升、有敢于直谏的正直官吏和充满家乡情结写下《仙潭志》的陈霆、有清廉著称的刘在明、书法家刘古雪、画家沈铨，有清末民国初多如珍珠的耶稣教传教名人包孔嘉、俞国桢、陈金镛、张葆常、赵紫宸，等等。有民国时代大文学家赵萝蕤、革命家王仲劬、治印名人柯怡（柯陶庵）、书画家吴待秋弟子柯治、民国外交家邱祖铭，等等。
我一出生就在新市，一直到老，这让我完整获得了从果核发芽到成长为树，而后结果成熟的完美过程，这样一段静谧平淡又有过燥热不安的过程，去品味家乡新市，才知这一古镇非同寻常。世间纷繁，我遇到过某些陌生的对抗，但那些没有深层次了解新市历史的庸庸扰扰，对新市历史的故作暧昧，实在令我不足挂齿。